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Предисловие

о мере чтения книги Блейка Снайдера я  то и  дело ловила себя 

на том, что применяю его идеи, подсказки и приемы, чтобы еще 

раз проверить и  перепроверить собственные проекты, начатые 

и отданные на разработку практически во все студии города. Я считаю, 

это очень хорошо, что Блейк написал руководство, полезное всем — от но-

вичка до опытного продюсера. Подобную книгу встретишь не часто.

Я также поймала себя на том, что прикидываю, как бы потактичнее по-

рекомендовать эту книгу кое-кому из сценаристов, которым не помеша-

ло бы взять ее на вооружение. Только представьте, как бы заиграло все 

вокруг, если бы бо́льшая часть пишущей братии последовала советам 

Блейка. Мое воскресное чтение значительно бы улучшилось как с точки 

зрения качества сценариев, так и за счет появления новых авторов, по-

нимающих принципы кинодраматургии и способных воплощать уже го-

товые идеи. (Блейк, вы действительно уверены, что хотите издать свою 

книгу? Это может здорово повысить конкуренцию!)

Я долгое время искала руководство, где приводились бы примеры успеш-

ных проектов известных киностудий («Мисс Конгениальность», «Креп-

кий орешек», «Блондинка в законе», «Знаки») и делался бы анализ вну-

тренней кухни их производства по  всем направлениям: жанр, сюжет, 

структура, маркетинг, подбор актеров. И чтобы при этом книга была по-

нятна и полезна как новичку, так и профессионалу. «Спасите котика» — 

словно руководство Берлица* по переводу, позволяющее говорить на од-

ном языке со всеми руководителями киностудий и продюсерами города. 

*  Максимилиан Берлиц (1852–1921) — немецкий и американский лингвист и педагог, разработчик 
популярной методики обучения иностранным языкам и основатель международной системы школ, 
использующих эту методику. Прим. перев.

П
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Стоит вам научиться думать как люди с чековыми книжками, и можете 

считать, вы на полпути к успеху.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что в  нашей компании  — в  одной 

из колыбелей, где рождаются сценаристы и где начинается их путь к сла-

ве,  — мы рекомендуем к  практическому применению без исключения 

все те принципы, о которых пишет Блейк: от просмотра фильмов соот-

ветствующих жанров и  выделения их ключевых элементов до  анализа 

актерского состава и  художественного оформления постера и  понима-

ния, что в основе хорошей истории может лежать похожий фильм. Когда 

ко мне в руки попала книга «Спасите котика», у меня возникло ощуще-

ние, что последние шесть лет Блейк незримо присутствовал в нашей ком-

пании, слышал каждое наше слово и записывал, создавая свою «библию 

сценариста».

Опыт показывает, что принципы, приведенные в книге «Спасите коти-

ка», действительно работают. Я могу назвать несколько десятков имен 

писателей и сценаристов, для которых толчком к успешной карьере по-

служила именно философия, изложенная на страницах данного руко-

водства. Оно бесценно! Остается только благодарить Бога, что Блейк 

собрал все это воедино так эффективно и  с таким остроумием. Как 

и  в  любом хорошем произведении, легкая манера изложения позво-

лит вам без особых усилий усвоить все инструкции и  рекомендации. 

Вы и глазом моргнуть не успеете, как перевернете последнюю страни-

цу, чувствуя, что узнали массу новой информации, и  горя желанием 

взяться за свой следующий проект.

Я считаю эту книгу фундаментальной и в то же время принципиально 

новой, так как к анализу ремесла сценариста автор подходит в первую 

очередь с  точки зрения бизнеса. Он соединяет две половинки целого. 

Ведь путь к успеху в нашей сфере деятельности заключается в умении 

соблюсти баланс между искусством и  коммерцией. И  эта книга  — на-

глядное тому подтверждение!

Наравне с бесценной коллекцией великих сценариев, уже ставших клас-

сикой, «Спасите котика»  — это одна из  тех книг, которые обязательно 8
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должны быть на вашей полке рядом с бестселлерами Сида Филда*. Я об-

ращаюсь к ней всякий раз, когда хочу освежить в памяти коммерческую 

структуру и стратегию кинодраматургии.

В качестве заключения хочу сказать, что я прочла десятки различных ру-

ководств по данной теме, и это первая книга по сценарному мастерству 

и ведению бизнеса, которую я порекомендовала своим коллегам в Кали-

форнийском университете в Лос-Анджелесе включить в список книг для 

обязательного прочтения. Я считаю, что «Спасите котика» в обязатель-

ном порядке должен прочитать каждый, кто хотя бы мечтает вступить 

в игру.

Шейла Ханаан Тейлор,  

продюсер компании Zide-Perry Entertainment  

(трилогия «Американский пирог», «Хэллбой»,  

«Кошки против собак», «Пункт назначения», «Пункт назначения — 2»),  

профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе,  

работающая по программе подготовки режиссеров-постановщиков

*  Сид Филд (1935–2013) — американский писатель, которого CNN назвало «гуру всех сценаристов». 
Его бестселлеры «Сценарий», «Книга сценариста» и «Решение проблем сценариста» используются 
более чем в 395 колледжах и университетах США и переведены на 19 языков. Прим. перев.
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Введение

чередная книга о  том, как писать сценарии?! Уверен, многие 

из вас именно так и подумали. В некоторой степени вы правы. 

Уже написано множество хороших руководств по  данной теме. 

И если вы хотите знать, с чего все начиналось, читайте Сида Филда — это 

настоящий гуру сценаристики, который положил ей начало и стал обу-

чать всех прочих.

Есть и  другие очень хорошие руководства и  курсы, многие из  которых 

я проверил на себе.

Мне нравится книга Вики Кинг* с  названием «Как написать сценарий 

фильма за 21 день». Звучит нереально, но у меня получилось. Более того, 

я даже успешно продал тот сценарий.

Я также очень ценю работы Джозефа Кэмпбелла** и считаю его «Героя 

с тысячью лицами» лучшей книгой о принципах построения повество-

вания.

*  Вики Кинг — успешная американская писательница, сценарист, ведущий консультант в области ки-
ноиндустрии, читает собственный курс по кинодраматургии в Калифорнийском университете в Лос-
Анджелесе и дает семинары по всей Америке. Самая известная ее книга — «Как написать сценарий 
фильма за 21 день» (How to Write a Movie in 21 Days). Прим. перев.

**  Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) — американский исследователь мифологии. В своей четырехтом-
ной работе «Маски Бога» изучал распространенные мифологические сюжеты (похищение огня, по-
топ, непорочное зачатие, воскресающий герой и т. п.), присутствующие во многих культурах. По сло-
вам Джорджа Лукаса, именно этот автор вдохновил его на создание фильма «Звездные войны». 
Прим. перев. 

О
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И, конечно, я питаю слабость к Роберту Макки* хотя бы за одну его мане-

ру преподавания. Макки похож на Джона Хьюсмена в «Бумажной игре», 

и, если вы всерьез намерены стать сценаристом, вам непременно стоит 

посетить хотя бы один его семинар. Такую возможность нельзя упускать.

В конце концов, если вы насмотрелись достаточно фильмов, в том числе 

откровенно плохих, и говорите себе, что способны сделать нечто подоб-

ное, вы можете заключить, что вам абсолютно ни к чему учебник по сце-

наристике.

Тогда зачем нужна моя книга? Почему именно теперь?

И почему именно я могу рассказать вам что-то совершенно новое о том, 

как писать сценарии?

Начнем с того, что мне еще ни разу не попадалась книга по кинодрама-

тургии, написанная тем языком, на котором говорим мы с вами. Я про-

фессионально занят в киноиндустрии с детства. Для меня все началось, 

когда в возрасте восьми лет я сделал озвучку для отца. И с тех пор я все 

время сталкиваюсь с особым сленгом, принятым в этой области. А все 

книги написаны так академично! Они выхолощены и  рассказывают 

о  кино с  придыханием и  благоговейным трепетом. Но  ведь это всего 

лишь кино! Я  думаю, что такая практика очень мешает. Может, имеет 

смысл написать книгу о сценаристике тем языком, на котором говорят 

сами сценаристы и продюсеры?

Во-вторых, не хочу никого обидеть, но  не лучше ли будет, если книгу 

о  создании сценариев напишет человек, уже имеющий опыт успешной 
продажи собственных работ? Вы же не будете спорить? А я в этом деле 

настоящий профи. Я занимаюсь написанием сценариев уже 20 лет и за-

работал миллионы. Я продал достаточно качественных сценариев, и не-

которые из них даже вышли на экраны.

*  Роберт Макки (род. 1941) — американский сценарист, теоретик искусства написания киносцена-
риев, творческий инструктор сценаристов. Получил широкую известность после публикации кни-
ги «История на миллион долларов», которая стала настольной для многих сценаристов Голливуда. 
Прим. перев. 11
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Со мной делились профессиональными комментариями Стивен Спил-

берг, Майкл Айснер, Джеффри Катценберг, Пол Маслански, Дэвид Пер-

мут, Дэвид Киршнер, Джо Визан, Тодд Блэк, Крейг Баумгартен, Айван 

Райтман и Джон Лэндис. Я также освоил опыт многих других менее из-

вестных, но не менее профессиональных в своем деле людей, и все мы 

пользуемся этими знаниями в нашей работе.

В-третьих, разве не будет дополнительным плюсом, если руководство 

по  данной теме напишет человек, уже проверивший все изложенное 

на учениках, которые по сей день успешно продают плоды своих творче-

ских стараний?

Да, и это тоже обо мне.

У меня большой опыт работы с другими сценаристами. Я обучал своему 

методу и приемам людей, впоследствии ставших едва ли не самыми успеш-

ными в профессии. В этом есть и моя заслуга. А все потому, что мой подход 

основывается на здравом смысле, он практичен и действительно работает.

И, наконец, думаю, было бы неплохо, если б подобная книга помогла 

вам оценить реальные шансы на продажу своего сценария. Существу-

ют сотни семинаров и курсов, созданных только для поддержки людей 

и идей, которые того не стоят. Не знаю, как вам, но лично мне это ка-

жется жестоким. Советы типа «Слушайте сердце!» и «Следуйте за меч-

той!» хороши, если вы проходите курс реабилитации. Что же касается 

меня, то я  просто очень хочу повысить свои шансы на  успех. Жизнь 

коротка. Не надо водить меня за  нос и  убеждать, что мой сценарий 

на основе жизнеописания святого Алоизия или случая, однажды про-

изошедшего со мной в летнем лагере, имеет будущее, если на самом 

деле это не соответствует действительности.

Итак, зачем нужна еще одна книга о том, как писать сценарии? Потому 

что все остальные, которые мне довелось держать в руках, не описыва-

ют реальной ситуации и не дают читателю эффективных инструментов 

для достижения успеха на этом поприще. К тому же зачастую от тех книг 

больше выгоды авторам, чем читателям. Лично я не собираюсь строить 12
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карьеру преподавателя сценарного мастрества. Я просто хочу поделить-

ся накопленными знаниями и опытом. Сейчас я действительно к этому 

готов. У меня самого очень много потрясающих идей, я собрал опыт на-

стоящих профессионалов, и теперь пришло время поделиться с вами.

Сесть за эту книгу меня также побудил поток откровенно плохих филь-

мов, которые выходят на экраны сегодня. Несмотря на весь багаж знаний, 

многие в Голливуде забыли основы и игнорируют все принципы работы, 

полагая, что наличие большой студии и  неограниченные финансовые 

возможности освобождают их от необходимости следовать правилам.

И, откровенно говоря, меня это бесит!

Есть еще одна тенденция, которая мне очень не нравится, хотя с коммер-

ческой точки зрения она может вполне себя оправдывать. Она называет-

ся: «Главное — выпустить на экран». В этом случае вы тратите на фильм 

огромный бюджет, раздуваете вокруг него рекламную шумиху, запуска-

ете в прокат в нескольких тысячах кинотеатров и пытаетесь «отбить» его 

за первые дни показа. И вам дела нет до того, что уже через неделю фильм 

потеряет 70–80% аудитории из-за плохих отзывов.

В этом подходе меня до  глубины души удивляет то, что создатели та-

ких фильмов готовы выбрасывать безумные суммы на  гонорары звезд, 

спецэффекты, рекламу и маркетинг, не говоря уже об афишах и посте-

рах, хотя они могли бы потратить не больше четырех долларов на бума-

гу и  ручки, а  затем воспользоваться принципами написания хорошего 

сценария. Так они распорядились бы своими деньгами гораздо разумнее, 

да и фильм бы выиграл.

Возьмем, например, модный фильм, рассчитанный на массового зрите-

ля, «Лара Крофт — 2»*. На его создание было потрачено целое состояние. 

И все до сих пор в недоумении, что же случилось. Почему фильм не смог 

*  Лара Крофт — вымышленный персонаж, главная героиня серии компьютерных игр Tomb Raider, в ко-
торых она представлена как красивая женщина-археолог, умная, спортивная и часто рискующая жизнью 
во время опасных приключений. Является также персонажем мультсериалов, книг, комиксов и двух худо-
жественных фильмов: «Лара Крофт — расхитительница гробниц» (2001) и «Лара Крофт — расхититель-
ница гробниц: Колыбель жизни» (2003). Роль Лары Крофт исполнила Анджелина Джоли. Прим. перев. 13
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привлечь запланированную аудиторию? Лично меня это не удивляет. 

Что не так с картиной? В чем ошиблись ее создатели? Для меня ответ оче-

виден: мне не нравится характер Лары Крофт. А почему, собственно, она 

должна мне нравиться? Холодная женщина без чувства юмора. Подоб-

ный персонаж может быть вполне нормальным для видеоигр и  комик-

сов, но он уж точно не заманит меня в кинотеатр на фильм. Продюсеры 

сделали ставку на то, что Лара понравится зрителю своей «крутизной». 

Именно так в современном кинематографе раскрывается личность глав-

ного героя: «Она водит крутую тачку». Это чье-то представление о том, 

каким должен быть герой.

Знаете, народ, что я вам скажу: не важно, насколько это круто, но оно 

не работает.

И как вы думаете почему? Наша симпатия к персонажу, с которым мы от-

правляемся в кинопутешествие, — это единственная и наиболее веская 

причина, по которой нас может заинтересовать и увлечь история.

А теперь самое время вспомнить о названии этой книги — «Спасите ко-

тика». Спасите кого?

Я называю это «сценой спасения котика». В  современных фильмах ее 

больше не используют, хотя она основополагающая. Это сцена, где мы 

встречаемся с главным героем и он совершает какой-то поступок — на-

пример, спасает кошку, — благодаря которому раскрывается его харак-

тер, что заставляет нас, зрителей, ему симпатизировать.

В триллере «Море любви» Аль Пачино играет полицейского. Мы узна-

ём, что полным ходом идет подготовка к операции по поимке бандитов.  

Условно освобожденных преступников заманивают на встречу под пред-

логом увидеть бейсбольную команду «Нью-Йорк Янкиз». Но встречают их 

Аль Пачино и его товарищи. Итак, Аль — «крутой». Он придумал такую 

хитроумную западню. Но уже в конце этой сцены он совершает добрый 

поступок. Он замечает еще одного бандита вместе с  маленьким сыном, 

которые опоздали на  встречу. Аль видит ребенка и  сигналит его отцу 

своим значком, мужчина моментально схватывает ситуацию и исчезает.  14
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Аль дает ему уйти из-за ребенка. И чтобы вы не подумали, что герой-по-

лицейский совсем уж размяк, вдогонку бандиту он бросает фразу: «Я все 

равно тебя поймаю…» Не знаю, как вам, а мне нравится герой Аль Па-

чино. Теперь я пойду за ним, где бы он ни был, и, более того, мне очень 

хочется, чтобы у  него получилось задуманное. И  все это только из-за 

двухсекундной сцены между Аль Пачино, бандитом и его сынишкой — 

бейсбольным фанатом.

Представьте себе, что могло бы получиться, если б создатели «Лары 

Крофт — 2» потратили всего четыре доллара на хорошую сцену «спасе-

ния кошки», а не 2–5 миллионов на новый латексный костюм для Андже-

лины Джоли! Результат мог бы оказаться гораздо лучше.

Потому я назвал свою книгу «Спасите котика». Это метафора тех глав-

ных принципов, основанных на здравом смысле, которым подчиняется 

структура хорошего повествования. Их-то я и хотел донести до вас и до 

некоторых специалистов киноиндустрии. Эти уроки я и мои старшие то-

варищи по цеху выучили в реальной школе Голливуда.

Мы — и, надеюсь, вы тоже — заняты в бизнесе, который рассчитан на мас-

совость: нам нужны большие продажи и  максимальный охват аудито-

рии. Нам нужен блокбастер, а лучше всего — еще и продолжение! Стоит 

ли вообще вступать в игру, если не намерен попытаться прыгнуть выше 

головы? А поскольку мне очень нравится независимое кино*, я хочу, что-

бы главные киностудии Голливуда производили настолько же успешные 

картины. Так что эта книга главным образом для тех, кто хочет покорить 

массовый кинематограф.

Все изложенные ниже правила и мои собственные приемы по написанию 

успешного сценария возникли не на пустом месте. Я учился у своих кол-

лег по перу — им я и посвящаю книгу: Ховарду Буконсу, Джиму Хаггину, 

Колби Карру, Майку Чеде, Трейси Джексон и  Шелдону Буллу. Я  учился 

*  Независимое кино — профессиональные художественные фильмы, которые производятся и рас-
пространяются в значительной мере или полностью вне системы основных киностудий. Независимые 
фильмы отличаются по своему содержанию, стилю и приемам, которые выбирают кинематографисты 
для художественной реализации. Прим. перев. 15
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также у  работавших со  мною агентов и  многим обязан им в  своей ка-

рьере — моей любимой Хилари Уэйн, менеджеру Энди Коэну и другим. 

Меня также вдохновляли и давали мне пищу для размышлений слушате-

ли моих семинаров и авторы Всемирной сети, выросшие на независимом 

кино. Они открывали для меня новые перспективы, заставляя задумы-

ваться над их прямолинейными и беспардонными вопросами, способны-

ми возникнуть только в пытливом юном уме.

Если мой пример со «сценой спасения котика» пробудил у вас аппетит 

к познанию новых приемов, тогда вперед! Ведь это лишь один из множе-

ства базовых принципов, которые действительно работают. Всегда.

Я надеюсь, что вы выучите эти правила, будете их применять и даже на-

рушать. И когда в конце концов на экраны выйдет ваша картина, снятая 

на  должном уровне, и  завоюет признание зрителей, вы сможете поде-

литься с миром вашими собственными правилами.
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О чем это?

Глава 1





ы все через такое проходили… Субботний вечер. Вы с друзьями 

решаете пойти в кино. Один из вас берет газету с афишей и на-

чинает читать вслух, а остальные слушают и выбирают. И уже 

вот тут, если вы амбициозный начинающий сценарист, вы можете полу-

чить ценный урок.

Если вас когда-либо удостаивали чести зачитывать афишу кинофиль-

мов в компании друзей, примите мои поздравления! Теперь вы можете 

похвастаться опытом краткой презентации фильма — совсем как в про-

фессиональной среде. И  перед вами была та же самая проблема, что 

у  профессионалов. Да, в  главной роли в  этом фильме Джордж Клуни. 

Конечно, там потрясающие спецэффекты. Разумеется, Эберт и Рупер* 

его расхваливают.

Но все-таки о чем он?

Вы довольно быстро понимаете, можете ли ответить на этот вопрос. Если 

ни из афиши, ни из названия не ясно, о чем фильм, что вы скажете дру-

зьям? Обычно вы замираете с газетой в руке и начинаете вспоминать все 

слышаное о фильме: что писали о нем в журнале People, что в «Вечернем 

шоу с Дэвидом Леттерманом» говорил о сюжете актер, снявшийся в глав-

ной роли. Вы расскажете обо всем, кроме сути. И, скорее всего, выслушав 

это невнятное описание, ваши друзья произнесут ту самую фразу, кото-

рой как огня боятся продюсеры всего мира: «А что там идет еще?»

*  Роджер Эберт (1942–2013)  — американский кинокритик и телеведущий. Ричард Рупер (род. 
1959) — американский колумнист и кинокритик газеты Chicago Sun-Times. С 2000 по 2008 год они 
совместно вели телевизионное шоу о кино At the Movies. Прим. перев.
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Дело в том, что вы не смогли ответить на элементарный вопрос: «Что это 

такое?»

«Что это такое?» — что-то вроде игры. Кроме того, так называется фильм*. 

И, если правильно ответить на вопрос, то даже и ваши реальные деньги.

Представьте себе утро понедельника в Голливуде.

Вот они  — результаты выходных. На  первой странице еженедельника 

Variety горячие новости о фильме, побившем все кассовые сборы. Созда-

тели этого поразившего всех блокбастера не расстаются с телефонами: 

«Я знал, что так и будет! Я же тебе говорил!» А для остальных все начина-

ется с самого начала:

—— в одном из кабинетов продюсер и сценарист собираются представить 

исполнительному директору свою «отличную идею»;

—— агент продвигает по телефону сценарий своего клиента, который она 

на  одном дыхании прочитала за  выходные и  в который буквально 

влюбилась;

—— исполнительный продюсер вместе с маркетинговым отделом студии 

обсуждают, как будет выглядеть афиша для предстоящей премьеры 

этим летом.

Все в городе — и те, кто желают купить, и те, кто стремятся продать, — 

ломают головы над вопросом, который задавали вам друзья субботним 

вечером: «О чем это?»

Не найдут ответа — им крышка.

Если это кажется вам жестоким и вы не верите, что в Голливуде нико-

го не волнует «история» или художественное ви́дение создателей филь-

ма, уверяю вас, скоро все станет еще хуже. Дело в том, что — так же, как 

в  случае, когда вы с  друзьями выбирали фильм субботним вечером,  — 

*  What Is It? («Что это такое?») — сюрреалистичный фильм, вышедший в 2005 году, с Криспином Гло-
вером в главной роли, который также профинансировал создание картины и выступил в ней в каче-
стве сценариста и режиссера. Прим. перев.
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глобальная конкуренция за наше внимание в современном мире стано-

вится все жестче.

У нас есть кино, телевидение, радио, интернет, музыка. К тому же еще 

300 кабельных каналов, журналы и спорт. Откровенно говоря, даже заяд-

лый киноман тратит не более 30 секунд, раздумывая о том, какой фильм 

посмотреть на  выходных. Что же говорить об  обычных людях? Как вы 

собираетесь добиться их внимания в подобной конкурентной среде и до-

нести до них свое предложение?

Выбор слишком велик.

И в этих условиях студии пытаются облегчить проблему выбора. Они сни-

мают продолжения и ремейки*. Готовьтесь к тому, что их будет еще больше.

Данный прием основан на том, что в случае продолжения или ремейка 

аудитория уже однажды купила похожий продукт. Вопрос «О чем это?» 

перестает быть актуальным, потому что большинству кажется, что они 

знают ответ. Из  последних примеров можно назвать «Старски и  Хатч», 

«Халк», «Обитель зла», снятые соответственно по мотивам телесериала, 

комиксов и компьютерной игры, — и у всех есть уже сформировавшийся 

круг фанатов. Кроме того, нас завалили продолжениями типа «Шрек‑2», 

«Человек-паук  — 2», «Миссия невыполнима  — 3», «12  друзей Оушена». 

Не  то чтобы Голливуд исчерпал свой творческий потенциал. Просто 

продюсеры убеждены, что вам с вашей субботней газетой, положа руку 

на сердце, не слишком-то и хочется пробовать что-то новое. Стоит ли ри-

сковать десятью баксами ради чего-то неизвестного, если есть что-то, 

с чем вы уже знакомы?

Возможно, они правы. Если вы не способны понять, о чем это, к чему ис-

пытывать судьбу?

Проблема любого сценариста в том, что у нас нет и никогда не будет воз-

можности сыграть на  чем-то уже «выстрелившем». Мы обычные парни 

*  Ремейк (англ. remake — «переделка») — новая версия или интерпретация ранее изданного произ-
ведения, фильма, песни и т. д. Прим. перев.
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с ноутбуком под мышкой и мечтой в сердце. Как же мы можем создать 

сценарий фильма, такого же эпичного, как «Лоуренс Аравийский», с кас-

совыми сборами как у «Детей шпионов 3D»? Вообще-то мы можем. Одна-

ко, прежде чем мы перейдем к этому, я предлагаю вам совершить один 

смелый поступок. Забудьте ненадолго о том, над чем сейчас работаете, 

о  крутых сценах, проносящихся в  вашем воображении, о  саундтреке, 

о голливудских звездах, которые наперебой будут просить роли в вашем 

фильме. Выбросите все это из головы.

Сконцентрируйтесь и  напишите всего одно предложение. Одну-един-

ственную строчку.

Если вы сможете рассказать мне, о чем ваш фильм, коротко и ярко — вы 

меня заинтересуете. Кроме того, если вы проделаете это до того, как нач-

нете писать свой сценарий, ваша история только выиграет.

Идеальный логлайн
Я общаюсь со многими профессиональными и начинающими сценари-

стами, которые рассказывают мне о своих творческих проектах. Всякий 

раз, когда они начинают погружаться в детали сюжета, я останавливаю 

их одним вопросом: «О чем история, если в двух словах?» Как ни стран-

но, зачастую это последнее, о  чем думает сценарист, когда пишет сце-

нарий. Поверьте, я  тоже через такое проходил. Вы настолько увлечены 

поворотом сюжета, так возбуждены тем, что вам удалось вплести в по-

вествование символический мотив из  «Одиссеи», у  вас так хорошо все 

складывается, что вы напрочь забываете об одной мелочи: вы не можете 

рассказать в двух словах, о чем ваша история. Чтобы добраться до сути, 

вам требуется минут десять.

Да вы что, шутите?

Лично я дальше не слушаю.

Просто потому, что знаю: автор не потрудился поразмыслить над этим. 

Не уделил должного внимания. Хорошему сценаристу, особенно тому, 
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кто пишет на удачу в надежде продать свой сценарий, нужно тщательно 

продумать каждое звено в этой цепочке: от агента до продюсера, а затем 

до директора студии и до конечного зрителя. Вас не будет там, чтобы «соз-

дать настроение», — и как же тогда вы собираетесь заинтересовать абсо-

лютно незнакомых людей? А привлечь их внимание — это и есть ваша 

задача номер один. Так что я прерываю авторов, когда они начинают рас-

текаться мысью по древу, потому что точно знаю, что никто не будет их 

терпеливо выслушивать. Если вы не в состоянии сформулировать свою 

историю в  одном предложении, извините, мне есть, чем еще заняться. 

И, пожалуйста, не беспокойте меня, пока не придумаете, как подать свою 

историю кратко и увлекательно.

На нашем профессиональном сленге в  Голливуде это называется 

«логлайн»*. Понять разницу между плохим и  хорошим логлайном не-

сложно. Если я  читаю логайн к  сценарию и  моя первая реакция: «Как 

я сам до этого не додумался!» — значит, он удачный. Навскидку приведу 

несколько примеров логлайнов к проданным сценариям, которым я от-

кровенно позавидовал (они взяты с  сайта www.hollywoodhtsales.com). 

Все они относятся к моему любимому жанру семейной комедии, но при 

этом в них есть элементы драмы и других жанров. Каждый был успешно 

продан за сумму с пятью, а иногда и с шестью нулями.

Молодожены пытаются встретить Рождество вместе со  своими роди-
телями, но и его, и ее родители в разводе, поэтому им нужно за один день 
успеть в четыре разных места («Четыре Рождества»).

Молодой человек, которого недавно наняли на  работу, отправляется 
на корпоративный отдых в выходные и вскоре понимает, что его хотят 
убить («Корпоративный выходной» (The Retreat)).

Скромный учитель собирается жениться на  девушке своей мечты, 
но сначала ему приходится отправиться со своим будущим шурином-по-
лицейским на патрулирование по городу, чтобы доказать, что достоин 
его сестры, и  все оборачивается сущим адом («Совместная поездка»). 

*  Логлайн (англ. logline) — самый краткий вид аннотации фильма или произведения. Прим. перев.
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(Возьмите на заметку: когда в комедии что-то «оборачивается адом», для 

фильма это только плюс.)

Хотите верьте, хотите нет, но  все эти логлайны построены по  одному 

принципу. Помимо того что каждый из  них отвечает на  вопрос, о  чем 

этот фильм, в них есть четыре компонента, которые продают сценарий.

Что это за компоненты?

Итак, давайте разберем по косточкам идеальный логлайн.

Есть ли в нем ирония?
Самое первое, что отличает хороший логлайн, — ирония. На это однаж-

ды обратил внимание мой близкий друг и  бывший соавтор, весельчак 

и мастер быстрого набора текстов Колби Гарр. Он абсолютно прав. При-

чем это касается и комедии, и драмы.

Полицейский приезжает в  Лос-Анджелес к  своей бывшей жене и  узнает, 
что здание, в  котором она работает, захвачено террористами («Креп-
кий орешек»).

Бизнесмен влюбляется в проститутку, которую нанимает, чтобы она 
провела с ним выходные («Красотка»).

Не знаю, как вам, но мне кажется, что оба этих логлайна — один к боевику, 

другой к романтической комедии — звучат достаточно иронично. Имен-

но ирония привлекает мое внимание. Те, кто имеет дело с  логлайнами, 

на профессиональном сленге называют подобное «крючком». Для того он 

и предназначен — зацепить ваш интерес, «поймать на крючок».

Те логлайны, которые я привел в пример ранее, также привлекают вни-

мание своей иронией. Традиционно семейный и  домашний праздник 

оказывается совсем не таким прянично-милым в фильме «Четыре Рожде-

ства». Что может оказаться более неожиданным (иными словами, стать 

иронией судьбы) для нового сотрудника, чем то, что вместо радушного 

приема коллег его поджидает смертельная угроза? Как отметил Колби, 
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хороший логлайн должен эмоционально интриговать, словно зуд — и по-

чесать нельзя, и удержаться невозможно.

Логлайн — как обложка романа. Если она привлекательная, вам не тер-

пится открыть книгу, чтобы узнать, что же внутри. В поисках иронии для 

логлайна иногда вы обнаруживаете, что ее нет и в вашем сценарии. Тог-

да, вероятно, у вас проблемы не только с логлайном, но и со сценарием. 

Может быть, самое время обдумать его еще раз и что-то в нем изменить? 

Если стремиться к тому, чтобы в логлайне непременно присутствовала 

ирония, можно легко понять, чего именно не хватает в вашей истории. 

Не исключено, что ваш фильм еще недостаточно хорош.

Яркий образ
Второе важное требование, которому должен отвечать удачный логлайн, 

заключается в том, что после его прочтения перед вами должна возник-

нуть вся картина целиком. Как прустовские мадленки*, хороший ло-

глайн захватывает вас, и вы даете волю воображению. Вы смотрите кино 

или хотя бы собираетесь, и ваши собственные образы, возникающие в го-

лове, ведут вас еще дальше. Один из моих любимых логлайнов — тот, ко-

торый продюсер Дэвид Пермут написал к фильму «Свидание вслепую»: 

«Она идеальная женщина — пока не сделает глоток алкоголя». Не знаю, 

как вы, а я явственно себе это представляю. Я вижу прекрасную девуш-

ку — и безнадежно испорченное свидание, вижу парня, который пытает-

ся все исправить, потому что она — его единственная и неповторимая! 

В  одной строке  — целая история, даже больше, чем в  самом фильме. 

Однако это уже предмет другого обсуждения. Суть в том, что хороший 

логлайн, помимо того что цепляет ваше внимание, еще и  обещает вам 

нечто большее.

*  Мадлен (фр. Madeleine) — французское бисквитное печенье небольшого размера, обычно в форме 
морских гребешков. В романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» в одной из самых 
знаменитых сцен мировой литературы главный герой окунает «мадленку» в чай — и на сотни страниц 
переносится в детство, с которым у него ассоциируется вкус этого печенья. Прим. перев.
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Из приведенных выше примеров логлайнов мы можем даже предполо-

жить, когда происходит действие фильма. Попробуете это сделать? Хотя 

о  фильме «Совместная поездка» я  знаю только то, что говорится в  ко-

ротком логлайне, я предполагаю, что события развиваются ночью, как 

в  картине «После работы». Подобные выводы можно сделать на  основе 

всех приведенных примеров. В этих трех логлайнах четко обозначаются 

временны́е рамки истории: Рождество, корпоративные выходные и одна 

ночь. Кроме того, в  фильме «Совместная поездка» налицо комический 

конфликт двух противоположных по  характеру персонажей, преследу

ющих общую цель: застенчивый учитель оказывается в мире своего бу-

дущего шурина-полицейского, наполненном криминалом и преступни-

ками. Подобные истории, в которых главный герой попадает в абсолютно 

не типичную для себя среду и обстоятельства, — словно выброшенная 

из воды рыба, — пользуются огромной популярностью у зрителей. Вы чи-

таете одно-единственное предложение, и в вашем воображении тут же 

разворачивается сотня возможных вариантов развития истории.

Ваш логлайн может это предложить? Когда я читаю о вашей комедии или 

драме, начинаю ли я  безудержно фантазировать, что произойдет даль-

ше? Если нет, ваш логлайн никуда не годится. И тут я вынужден повто-

риться: если вы не способны написать логлайн, возможно, вам стоит еще 

поработать над самим сценарием.

Целевая аудитория  
и затраты на производство
Еще одна черта хорошего логлайна, важная для привлечения внимания 

покупателя в лице киностудии, заключается в том, что после его прочте-

ния возникает интуитивное понимание, на  какую целевую аудиторию 

рассчитан фильм и во сколько может обойтись его производство.

Возьмем, например, «Четыре Рождества». Держу пари, создатели рассчиты-

вали заполучить ту же аудиторию, которая смотрела «Знакомство с роди-

телями» и продолжение «Знакомство с Факерами». Оба этих фильма были 
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сняты со средним бюджетом и ориентированы на максимально широкую 

зрительскую аудиторию. На основе тех элементов, которые я вижу в ло-

глайне фильма «Четыре Рождества», я делаю вывод, что именно к этому 

стремились и авторы данного сценария. Они планируют позвать для уча-

стия в картине пару звезд слегка за двадцать, чтобы привлечь основную 

целевую аудиторию — молодых людей, а на роли родителей пригласить 

«старую гвардию», которая наверняка понравится зрителям постарше. 

Мы можем заполучить Джека, Робина или Дастина*? Разумеется! Гляньте, 

как отлично смотрелся Де Ниро в «Знакомстве с родителями»!

Из логлайна мне также становится ясно, что картина недорогая. Конеч-

но, возможно, придется снимать парочку автомобильных погонь или 

сцену, где загорается рождественская елка (это лишь мои предположе-

ния), но в основном у нас комедия лиц, которая происходит в одном ме-

сте. От актеров и съемочной группы не потребуется много ездить, чтобы 

отснять все необходимые сцены. Это дешево. На месте исполнительного 

директора, который хочет снять рождественскую нетленку со  средним 

бюджетом (в зависимости от уровня приглашенных звезд) для широкой 

публики, я бы решил, что такой сценарий мне идеально подходит. Я по-

нимаю, на какую аудиторию рассчитан фильм и во сколько он обойдется.

Присылайте мне ваш сценарий!

И кто-то действительно прислал.

Не слишком ли много ожиданий от одной несчастной строчки аннота-

ции? Но ведь вы реально находите в ней ответы на эти вопросы.

А ваш логлайн содержит подобную информацию?

Убойное название
Наконец, еще один непременный фактор  — это то, что к  хорошему 

логлайну должно прилагаться соответствующее название картины. 

*  Имеются в виду легендарные голливудские актеры Джек Николсон, Робин Уильямс и Дастин Хофф-
ман. Прим. перев.
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Фактически правильное название фильма и  логлайн  — это свое

образный двойной удар, выстоять против которого нет шансов. Так 

же как и  хороший логлайн, удачное название должно быть слегка 

ироничным и рассказывать историю. Одно из самых удачных послед-

них названий, глубоко восхитившее меня, — «Блондинка в законе». 

При том что могло быть столько идиотских вариантов типа «Барби 

поступает в  Гарвард», «Полный юрфак», «Абсолютная пустышка», 

создатели выбрали то единственное название фильма, которое отра-

жает суть, но не является слишком уж очевидным. Это истинное ис-

кусство. Я завидую тому, кто придумал это название. Хороший знак 

для сценария и фильма в целом!

Мое любимое название из числа самых плохих, — чтобы вы поняли, 

что, по моему мнению, не имеет шансов на успех, — это «За любовь 

или деньги». На моей памяти было не меньше четырех фильмов с та-

ким названием. В одном из них в главной роли снимался Майкл Фокс*. 

Так вот, я не помню сюжета ни одного из них. Наверное, любой фильм, 

когда-либо выходивший на экраны, можно было бы вполне обоснован-

но назвать «За любовь или деньги». Это лишь подтверждает, насколь-

ко невыразительны такие общие названия «ни о чем». Они отбивают 

желание смотреть сам фильм и тем более — платить деньги. Для хо-

рошего названия обязательно, чтобы оно было заголовком истории. 

Я вновь приведу в пример «Четыре Рождества». Поскольку это не ми-

ровой бестселлер, название для фильма не такое уж и  плохое. Оно 

выполняет именно то, что требуется от хорошего названия: говорит, 
о чем фильм! я даже выделил эту фразу, потому что вы просто обязаны 

ее запомнить.

Но ведь создатели могли озаглавить свою картину и более туманно, на-

пример «Йоль**». Это ведь тоже Рождество, правда? Однако такое назва-

ние не отражает сюжет данного конкретного фильма. Оно не говорит нам, 

*  Фильм For Love or Money (1993) режиссера Барри Зонненфельда в российском прокате вышел под 
названием «Консьерж». Прим. перев.
**  Средневековый праздник зимнего солнцеворота у германских народов. Традиционно языческий 
праздник проводился и в христианские времена, совмещаясь с Рождеством. Прим. ред.
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о чем кино. А это комедия о влюбленной паре, которая должна за один 

день отметить четыре разных Рождества в четырех разных семьях своих 

разведенных родителей. Если ваше название не проходит условный тест 

«О чем это кино», значит, у вас нет названия. И у вас нет двойного удара 

из связки удачного логлайна и названия.

Должен признаться, я частенько сначала придумываю название, а уж за-

тем историю под него. Именно так вышло со сценарием фильма «Ядер-

ная семейка», который я написал в соавторстве. Изначально у меня было 

только название, а потом мне в голову пришла неожиданная идея. Поче-

му бы не использовать термин «ядерный», который употреблялся в зна-

чении «ядро семьи», то есть отец, мать и дети, в другом смысле — «радио-

активный»? Так появился логлайн: «Однажды семья, в которой возникли 

психологические трудности, отправляется с палатками на отдых в место 

выброса радиоактивных отходов, а на следующее утро они просыпаются 

со сверхспособностями». Вместе с моим соавтором, остроумным и успеш-

ным Джимом Хаггином, мы вдохнули жизнь в  эту историю и  продали 

сценарий на  торгах Стивену Спилбергу за один миллион долларов. Наш 

логлайн и название соответствовали всем перечисленным выше крите-

риям: ирония, обещание большего, аудитория и стоимость (широкая пу-

блика, спецэффекты, отсутствие звездных актеров). К тому же они четко 

говорили, о чем фильм.

Это тот фильм, который я очень хотел бы увидеть*.

Вы и ваше «О чем это?»
Все хорошие сценаристы невероятно упрямы, сущая правда.

Но я говорю об этом как о положительном качестве. Потому что кто, как не 

я, может лучше всех понять ту гордыню, которая время от времени нахо-

дит на сценариста. Быть сценаристом — значит постоянно балансировать 

на грани непомерной мании величия и такой же глубокой неуверенности 

*  Фильм так и не был запущен в производство. Прим. перев.
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в себе, так что иногда этим людям требуются целые годы, чтобы они нако-

нец решились произнести вслух: «Я писатель». Особенно верно сказанное 

в отношении тех независимых сценаристов — «свободных художников», 

в  кругу которых я  вращаюсь. У  нас появляется новая идея, начинается 

творческий процесс, мы видим будущий шедевр настолько ясно, что за-

частую к тому времени, когда мы садимся его писать, поворачивать назад 

уже поздно. Мы полны решимости довести работу до конца, что бы кто ни 

говорил. Но все же я предлагаю вам сказать «стоп» вашим эмоциям. Пре-

жде чем вы с головой погрузитесь в написание своего сценария, я надеюсь, 

вы хорошенько подумаете над логлайном, названием и постером вашего 

будущего фильма.

И, возможно, даже проведете пробный маркетинг*. Хотите узнать, что 

это такое?

Пример пробного маркетинга
Помнится, я предложил вам воздержаться от написания сценария, пока 

вы не придумаете убойный логлайн и такое же название. Знаю, что по-

следовать подобному совету морально нелегко. Но это окупится стори-

цей. Недавно я удаленно работал с одним сценаристом. У него не было 

логлайна. Признаться, идею для сюжета он придумал интересную  — 

по крайней мере, ее начало, — но вот логлайн оказался довольно туман-

ным и совсем меня не зацепил. Я порекомендовал автору вернуться к са-

мому началу (то есть фактически переписать все заново). С ворчанием 

и стенаниями он все-таки это сделал.

Он отложил свою историю, все яркие сюжетные линии и лейтмотивы 

повествования и принялся за невыносимую, нудную работу — за сочи-

нение логлайнов. Сначала он старался придумывать такие логлайны, 

которые соответствовали бы его истории, но при этом отвечали необ-

*  Пробный маркетинг — действия, направленные на проверку продукта и плана маркетинга в ре-
альных рыночных условиях. Его результаты могут быть использованы при прогнозировании объема 
продаж и выручки, а объектом изучения являются различные рынки. Прим. перев.
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ходимым критериям. После нескольких неудачных попыток он понял, 

что ему придется изменить логлайн, чтобы тот получился как надо: 

с иронией, отражением целевой аудитории и производственных затрат, 

с четким представлением о том, что обещает фильм, и убойным назва-

нием. И когда в конце концов автор отступил от своего сформировавше-

гося представления, о чем должна быть его история, — вуаля! Логлайн 

изменился.

Вскоре он начал получать положительные отзывы от людей, которым рас-

сказывал о своем сюжете. Здесь его поджидал второй сюрприз: сценарий 

начал постепенно меняться в соответствии с логлайном и в итоге стал го-

раздо лучше! В том сценарии, который он как бы написал, наконец про-

ступила ирония. А стоило облечь ее в лаконичную форму логлайна, как 

сразу более очевидно обозначились и сюжетные конфликты. По-другому 

и быть не могло! Иначе логлайн просто не работает. Герои получились бо-

лее характерными, структура истории — более четкой. С таким логлайном 

писать стало гораздо легче.

Однако самым важным в  этой ситуации было то, что наш сценарист  

сэкономил кучу денег и нервов всем людям, задействованным в произ-

водственной цепочке. Представляете, во  что вылились бы попытки из-

менения логлайна на  этапе постпродакшна*? Тогда оказалось бы уже 

поздно. А он проделал всю эту работу до того, как был потрачен хотя бы 

цент, только с помощью бумаги, ручки и собственных мозгов. Он не толь-

ко помог тому парню с газетой в руках рассказать друзьям о фильме — он 

предложил им более интересную историю, когда они отправились в ки-

нотеатр. А  все благодаря тому, что сценарист потрудился сформулиро-

вать, «о чем это».

Еще одно преимущество подобного тестирования вашего логлайна за-

ключается в том, что у вас есть возможность узнать мнения абсолютно 

разных людей. Я обсуждаю свои идеи со всеми, кто готов меня слушать: 

*  Постпродакшн (от англ. post — после, production — производство) — период обработки видеома-
териала после съемок эпизодов фильма, подготовки и изготовления компьютерных объектов, редак-
ции, монтажа, озвучивания и др. Прим. перев.
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как с друзьями, так и с незнакомцами, например в очереди в «Старбак-

се». Я  никогда не делаю тайны из  того, над чем работаю в  данный мо-

мент, так как, во-первых, я не боюсь, что кто-то украдет мою идею (этого 

опасаются только новички), а  во-вторых, получаю возможность узнать 

больше, разговаривая с  человеком, чем если бы он только читал мой  

сценарий.

Именно это я называю «пробным маркетингом».

Когда я собираюсь предложить свой сценарий киностудии, когда рабо-

таю над новым замыслом фильма или когда никак не могу решить, ка-

кая из имеющихся у меня четырех или пяти идей лучше, я иду в народ. 

Я общаюсь с людьми «глаза в глаза». Если они отводят взгляд и начина-

ют отвечать уклончиво, значит, им не интересно. И я понимаю: что-то 

у меня не так. Когда я общаюсь со своей следующей жертвой, я стараюсь 

исправить все недостатки, которые проморгал в первый раз. Кроме того, 

это ужасно весело.

Обычно все происходит по следующему сценарию.

Кафе Coffee Bean & Tea Leaf в «Сансет-Плаза». Разгар дня. Пестрая смесь 

посетителей — старлетки, байкеры на отдыхе и светские снобы потяги-

вают двойной шоколадный фраппе. Блейк Снайдер осматривает толпу. 

Он подходит к человеку, от которого можно меньше всего ожидать, что 

тот просто врежет ему в ответ.

Блейк Снайдер: Привет, не могли бы вы мне помочь?

Незнакомец (с сомнением): А в чем дело? У меня через десять минут тре-

нировка по пилатесу*.

Блейк Снайдер: Здорово, я не отниму у вас много времени. Я работаю над 

сценарием одного фильма и хотел бы знать, что вы думаете по этому по-

воду.

*  Пилатес — система физических упражнений, разработанная в 20-е годы ХХ века немецким экспер-
том по фитнесу Йозефом Пилатесом. Прим. перев.
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Незнакомец (улыбаясь, смотрит на часы): Ладно…

Этот отличный прием я применяю при общении с людьми разного воз-

раста, в  любой ситуации по  всей Южной Калифорнии, но  особенно  — 

с целевой аудиторией того проекта, над которым я в тот момент работаю.

Преимущество такого пробного маркетинга не только в том, что он позво-

ляет пообщаться с людьми. Фактически это единственный способ узнать, 

что же у вас получилось. Собеседник, спешащий по своим делам, просто 

идеальный вариант. Если вам удастся привлечь и удержать его внимание 

и если он захочет узнать больше об истории, которую вы ему рассказывае-

те, значит, вам посчастливилось найти хорошую идею для сценария.

Если вы все-таки выберетесь из-за компьютера и пообщаетесь с людьми, 

вы узнаете еще кое-что интересное. Оказывается, тот случай, произо-

шедший с вами в летнем лагере в 1972 году, на котором вы полностью 

построили свой сценарий и  который так много для вас значит, для ва-

шего случайного собеседника не представляет ровным счетом никакого 

интереса. Чтобы привлечь и удержать внимание незнакомца, вам нуж-

но поломать голову, как рассказать ему, о  чем этот фильм, так, чтобы 

он тоже проникся идеей. В  противном случае вы только зря потеряете 

время. Как ни крути, а в кино на ваш фильм придет гораздо больше не-

знакомых людей, чем ваших приятелей. Поэтому дружеская поддержка 

не столь важна  — ведь производить впечатление вам все же придется  

на посторонних.

А как еще можно узнать, что у вас получилось, если не пойти и спросить?

Cмерть «хай-концепта»
Все, сказанное выше, вращается вокруг термина, который многие 

в Голливуде ненавидят: «хай-концепт»*. Он возник благодаря молодым 

*  «Хай-концепт» (англ. high concept) — условный термин для обозначения фильма, содержание кото-
рого можно выразить в кратком, максимально интригующем описании, достаточном, чтобы привлечь 
зрительскую аудиторию. Прим. перев.
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руководителям кинокомпании Disney Джеффри Катценбергу и Майклу 

Эйснеру на пике их карьеры.

В их понимании это означало сделать фильм проще для восприятия — 

именно то, о чем мы с вами только что говорили. Они создали целый 

ряд успешных картин на  основе данного подхода. Достаточно одного 

взгляда на  афишу, чтобы понять, о  чем фильм «Безжалостные люди», 

«Бешеные деньги» или «Без гроша в Беверли-Хиллз». Мода на термины 

недолговечна, поэтому сейчас не принято называть свой проект так. 

Смерть «хай-концептов» предрекали уже неоднократно. Но, как и в от-

ношении многого другого, о чем я  собираюсь рассказать в этой книге, 

меня волнует не то, что сейчас модно, а то, что реально работает и под-

чиняется здравому смыслу.

Я придерживаюсь того мнения, что если при создании картины вы хоти-

те сделать ее «хай-концептом» и ищете ответ на вопрос «О чем это?» — вы 

проявляете элементарное уважение и  хорошие манеры по  отношению 

к  вашему зрителю. Таким образом вы ставите себя на  место человека, 

который выкладывает немалую сумму (учтите еще расходы на парковку 

и  няню для детей) за  то, чтобы прийти в  кинотеатр и  посмотреть ваш 

фильм. Кстати, не стоит обманываться: Джеффри Катценберг и  Майкл 

Эйснер, конечно, были гениями, но  все-таки не они изобрели «хай-

концепт». Эта идея существовала всегда.

Обратите внимание хотя бы кинохиты Престона Стерджеса*, снятые 

в  1940-х годах: «Рождество в  июле», «Слава герою-завоевателю», «Леди 

Ева», «Странствия Салливана». Люди шли в кинотеатры, чтобы посмотреть 

эти фильмы, только потому, что они видели афиши и читали логлайны.

Или возьмите любой триллер Альфреда Хичкока: «Окно во двор», «К севе-

ру через северо-запад», «Головокружение», «Психо».

Можно лишь упомянуть какой-нибудь из этих фильмов, и истинный лю-

битель творчества Хичкока сразу же перескажет вам его сюжет и опишет 

*  Престон Стерджес (1898–1959) — американский кинорежиссер, сценарист и драматург. Прим. 
перев.
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постер. А чего стоят одни названия! Каждое из них, несомненно, отра-

жает содержание, причем очень тонко и ненавязчиво. Пожалуй, из ряда 

выбивается только «Психо», но Хичкоку простительно.

Я хочу сказать, что если кто-то критикует ваш «хай-концепт», просто 

не обращайте внимания. Помните, что главное — лаконично, ясно и увле-

кательно рассказать, о чем ваш фильм, потенциальной зрительской ауди-

тории. Такой подход никогда не выйдет из моды. А всем тем, кто считает, 

что это занятие для продавцов, а не для создателей фильмов, я предлагаю 

придумать название лучше, чем «Блондинка в  законе». Как будет видно 

из следующей главы, мы еще только начали ставить себя на место нашего 

зрителя.

Нам всем следует делать это почаще.
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Выводы
Итак, ваши синопсисы бьют «мимо цели»? Вы расстраиваетесь? Не знаю, 

станет ли это для вас новостью или нет, но начинать всегда надо с вопро-

са «О чем фильм?» Задача сценариста, особенно «свободного художни-

ка», — учесть интересы каждого человека в производственной цепочке: 

от агента до продюсера и руководителя киностудии, который принимает 

решение, что выйдет на экран. И ее решение начинается с ответа на во-

прос: «О чем это?»

Помимо того, у фильма должна быть четкая ориентация на  конкретную 

аудиторию. Тональность фильма, потенциал развития сюжета, характеры 

персонажей и конфликт их интересов — все должно быть понятным для 

зрителя и увлекательным.

Чтобы как можно лучше ответить на вопрос, о чем фильм, сценарист дол-

жен придумать удачный логлайн, то есть суметь рассказать о сюжете в од-

ном или двух предложениях. Такой логлайн отвечает следующим четырем 

основным критериям.

1.	 Ирония: логлайн следует делать слегка ироничным и эмоционально 

вовлекающим, вызывающим что-то вроде зуда, когда невозможно 

не почесаться.

2.	 Яркий мысленный образ: логлайн должен будить воображение, что-

бы вы могли представить себе всю историю и зачастую даже точное 

время ее действия.

3.	 Аудитория и  затраты: логлайн должен давать представление о  то-

нальности картины, целевой аудитории, примерных затратах на про-

изводство, чтобы потенциальным покупателям сценария сразу было 

ясно, насколько выгодным для них может оказаться этот проект.

4.	 Убойное название: «двойной удар», помимо хорошего логлайна, 

подразумевает также удачное название, в  котором раскрывается, 

о чем фильм, но очень тонко и ненавязчиво.
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Все перечисленные элементы образуют так называемый хай-концепт. 

Этот термин служит для обозначения фильмов, простых и понятных для 

зрителя. Фактически данная категория сегодня становится самой вос-

требованной, особенно в свете того, что границы кинематографическо-

го рынка с каждым днем все больше стираются. Раньше 60% прибыли ки-

ноленты обеспечивал ее прокат внутри страны. Теперь эта цифра упала 

до 40%. То есть кино шагает по планете и должно быть понятно в любом 

ее уголке. Более половины вашего рынка сейчас находится за предела-

ми США. Получается, что хотя сам термин «хай-концепт» сегодня вышел 

из моды, тем не менее весь Голливуд стремится создавать именно такие 

фильмы. Вам просто нужно придумать, как продвигать свои идеи на ос-

нове данного подхода.

В завершение я  еще раз хочу напомнить, что все это делается ис-

ключительно ради того, чтобы заинтересовать и  привлечь зрителей. 

Так что эффективный способ проверить, удачна ли ваша идея, — начать 

рассказывать о  ней всем, кто захочет вас выслушать, а  затем вносить 

в  сюжет соответствующие коррективы. Кто знает, насколько ценный 

комментарий вы можете услышать от незнакомца с непроницаемым вы-

ражением лица.

Практические задания
1.	 Возьмите газету и  расскажите вашему другу о  фильмах, которые 

сейчас идут. Можете ли вы предложить, как улучшить логлайн или 

постер?

2.	 Если в  данный момент вы работаете над сценарием или несколько 

уже завершенных проектов ждут своего часа, напишите логлайн для 

каждого из них и дайте прочитать кому-нибудь незнакомому. Возник-

ло ли у вас желание изменить логлайн после этого теста? Появились 

ли у вас новые идеи, которые вы захотели внести в сценарий? Решили 

ли вы как-то изменить сценарий?
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3.	 Возьмите телепрограмму и прочитайте логлайны и названия фильмов. 

Говорят ли они, о  чем картина? Не вызывает ли у  вас туманный ло-

глайн ощущения, что и сам фильм будет неинтересным? Повлияло ли 

на ваше мнение то, что вы не смогли понять, о чем фильм?

4.	 Если вы находитесь в  поиске идеи для сюжета, попробуйте следу

ющие пять игр, чтобы потренировать ваши навыки сценариста.

Игра 1а: Забавный 

Возьмите драму, триллер или фильм ужасов и превратите его в комедию. 

Например, «Забавная Кристина». Мистический триллер «Кристина» 

об  удивительном автомобиле, который убивает своего хозяина-под-

ростка, в какой-то момент превращается в комедию, когда машина на-

чинает давать парню советы, как вести себя с девушками.

Игра 1б: Серьезный 

А теперь сделайте наоборот: возьмите комедию и  превратите ее 

в  драму. «Серьезный зверинец». Комедия «Зверинец» о  скандале 

со  списыванием в  одном из  колледжей заканчивается разборкой 

в стиле детективной драмы «Несколько хороших парней».

Игра 2: ФБР «не в своей тарелке»

Для этой игры подходят комедия или драма. Придумайте пять не-

ожиданных мест, куда кинематографических агентов ФБР еще никог-

да не отправляли раскрывать преступления. Например, как в фильме 

Stop or I’ll Baste! недотепу-агента под прикрытием отправляют на ку-

линарные курсы в Прованс.

Игра 3:  школа

Это можно попробовать и на драме, и на комедии. Придумайте пять 

примеров необычных типов школ, лагерей или курсов. Например, 

«Школа жен». Женщины, отправленные сюда богатыми мужьями, 

вскоре устраивают бунт.
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Игра 4: Противоположности

Драма или комедия. Придумайте несколько пар людей, которые ка-

тегорически не сходятся во мнении по какому-то вопросу. Например, 

проститутка и пастор влюбляются друг в друга, после того как жи-

тели их маленького городка разделились на два лагеря из-за нового 

массажного салона.

Игра 5: Мой  — серийный убийца

Драма или комедия. Придумайте необычного персонажа, который 

параноику может показаться убийцей. Например, «Мой босс — се-

рийный убийца». Парень получает повышение всякий раз, когда 

в компании появляется новый труп. Может быть, убийца — его босс?

Кстати, если вы придумали отличный логлайн для семейной комедии, вот 

мой адрес электронной почты: bsnyder264@aol.com. Буду счастлив его 

увидеть, если вы уверены, что он действительно хорош.
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зо дня в день сценарист решает головоломку, как избежать кли-

ше. Можно подобраться очень близко к штампу, плясать вокруг 

него, приближаться вплотную и почти использовать его. Однако 

в последнюю секунду вы должны найти в себе силы увернуться, приду-

мать неожиданный поворот.

Хороший сценарист обречен на эту извечную борьбу и обязательный по-

иск подобных поворотов, хотя бывает, что внутренний голос шепчет ему: 

«Ну разочек, никто даже не заметит».

Процитирую одного руководителя киностудии, который первым сфор-

мулировал для меня это правило, во  время нашей рабочей встречи 

в сердцах воскликнув, совсем в духе Сэма Голдвина*: «Дайте мне то же 

самое… только другое!»

Благослови, Господь, его остроумие!

Ежедневно мы пытаемся привнести нечто новое во  все аспекты твор-

ческого процесса: начиная с  идеи и  заканчивая манерой персонажей 

говорить и самой сюжетной линией. Однако, чтобы знать, как избежать 

клише и какие новые тенденции вы стремитесь укоренить, прежде все-

го нужно знать основы основ. Для этого требуется полноценное знаком-

ство с сотнями кинофильмов, особенно в жанре вашего собственного 

проекта.

*  Сэмюэл Голдвин (1879–1974) — патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсе-
ров в  истории США. Участвовал в создании трех киностудий, действующих до сегодняшнего дня.  
Прим. перев.
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Тем не менее меня изумляет, что большинство людей, приходящих 

в  нашу профессию сегодня и  мечтающих в  ней чего-то добиться, так 

мало знают о фильмах, снятых в их собственном жанре, не говоря уже 

о более общих темах.

Уверяю вас, для всех «крупных фигур» в  киноиндустрии это совсем 

не проблема.

Только послушайте, как о кино говорят Спилберг и Скорсезе. Они знают 

и цитируют сотни фильмов. Под «цитированием» я подразумеваю не вос-

произведение кусков текста, а то, что эти люди способны объяснить, как 

работает сюжет. Кинофильм — очень тонкий механизм генерации эмо-

ций. Он словно швейцарские часы с  точными шестеренками и  колеси-

ками, приводящими в движение всю конструкцию. И вы должны уметь 

разобрать механизм на винтики и собрать его вновь — даже в темноте 

с  завязанными глазами. Для этого мало знать несколько фильмов, ко-

торые вам понравились. Недостаточно даже знать все фильмы, снятые 

за последние пять лет. Вы должны вернуться к истокам, проследить раз-

витие разных жанров, узнать, какие фильмы предшествовали другим 

в исторической цепочке, и понять значение каждого из них в искусстве 

кинематографии.

Самое время поговорить о жанре.

Вы готовы сделать следующий шаг на пути создания успешного сцена-

рия — для этого вам нужно определить его жанр. Возможно, вы сейчас 

сидите и думаете: «Вот еще! У меня абсолютно новый фильм! Ничего по-

добного раньше не было. Его нельзя отнести к какой-то категории».

К сожалению, вы опоздали.

Предложите мне любую идею, и я назову вам похожий фильм из уже сня-

тых, а то и десяток. Поверьте мне, ваш фильм тоже подпадает под какую-

то категорию. И  в этой категории действуют определенные правила, 

которые вам необходимо знать. Чтобы разрушать клише, чтобы созда-

вать «то же самое, только другое», вы должны четко понимать, к како-

му жанру относится ваш фильм и как избежать стандартных элементов.  
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Если вы справитесь, ваши шансы успешно продать свой сценарий уве-

личатся. Между прочим, все и каждый в Голливуде делают именно это. 

Потому вам нужно знать то, что знают они.

На что это похоже?
Итак, у вас уже есть логлайн.

Вы последовали моему совету: проверили вашу идею на десятке или око-

ло того «жертв», услышали их комментарии и внесли соответствующие 

изменения, и теперь ваш логлайн практически идеален! Вы чувствуете 

себя королем мира.

Вы уже занесли пальцы над клавиатурой, чтобы начать печатать первые 

строки… и в этот момент я прошу вас остановиться.

Я прервал вас, потому что прежде, чем вы приступите к написанию сце-

нария, вам следует подумать над вопросом, который появляется, сразу 

после того как вы поймете, «о чем этот фильм». А именно: «На что он по-

хож?»

Давайте вернемся к нашему примеру с субботним вечером. Вы предло-

жили друзьям несколько фильмов, которые можно посмотреть, они вы-

брали парочку. И теперь они хотят узнать больше о том, за что они со-

бираются выложить свои десять баксов. Хорошо, допустим, это комедия. 

Но что за комедия?

Сейчас я  расскажу вам, каким образом в  Голливуде появляется масса 

плохих аннотаций к фильмам. Признаюсь, я и сам пользовался этим при-

емом для краткости, но  мне он очень не нравится, и  я не советую вам 

прибегать к  нему. Люди смеются над такими описаниями, и  они абсо-

лютно правы. 

«Это “Люди Х” участвуют в “Гонках “Пушечное ядро”», — нервно выпали-

вает человек, рассказывающий о фильме. Или: «Это “Крепкий орешек” 

в  боулинге». Особенно нелепы те описания, где перемешаны названия 
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нескольких фильмов. Вы сидите и пытаетесь представить себе, что такое 

«“Смертельное влечение” в госпитале “МЭШ”*»? Как это? Испорченных 

девочек-подростков призывают в  армию? Или бригада медиков выса-

живается в колледже, чтобы спасти детей, перестрелявших друг друга? 

Объясните мне! Однако, скорее всего, человек, рассказывающий вам 

о фильме, просто ухватился за две популярные картины в надежде, что 

кому-нибудь нравится одна из них.

(Пожалуйста, обратите внимание: вы никогда не ударяетесь в  крайно-

сти. То есть вы никогда не скажете: «Это “Иштар” встречает “Говарда-

утку”**». На данном примере особенно ясно видно, насколько плоха такая 

техника.)

И все же… Вынужден признать, что я сам так делаю.

Почему же все-таки так важно определить жанровую принадлежность 

будущей картины? Потому что вы как сценарист должны четко пони-

мать, сценарий какого фильма вы пишете. Без этого очень легко за-

блудиться на  середине пути. В  порядке вещей, когда я  работаю над 

сценарием и даже когда Стивен Спилберг работает над сценарием, что 

мы обращаемся к другим фильмам, ищем идеи для развития сюжета 

и характера персонажей в рамках нашего жанра. Таким образом, если 

вдруг ваша история застопорилась или если вы только собираетесь на-

чать писать, посмотрите с  десяток похожих фильмов, чтобы понять, 

почему так важны определенные элементы сюжета, почему они рабо-

тают или не работают и  в каком случае вы можете изменить клише 

на что-то новое.

Давайте начнем с  10  жанров кинематографа, которые доказали свою 

успешность. Разумеется, это только стартовая точка, и мы еще погово-

рим о том, как ее преодолеть, чтобы двинуться дальше.

*  Американский телесериал M*A*S*H в российском прокате известен под названиями «МЭШ» 
и «Чертова служба в госпитале МЭШ». Прим. перев.
**  «Иштар» — авантюрная музыкальная комедия, которая, несмотря на коммерческий провал, стала 
культовым фильмом для целого поколения зрителей. «Говард-утка» — экранизация комикса, полу-
чившая целый ряд антинаград, в том числе как худший фильм. Прим. перев.
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По мере того как я ищу соответствия, чтобы сложить комбинации мо-

его жанрового кункена*, — собираю ли я их по рангу или по масти? — 

я прежде всего заинтересован в создании таких категорий кино, кото-

рые я ежегодно мог бы пополнять новыми названиями. Мне кажется, 

что любой фильм из  когда-либо снятых вполне очевидно относится 

к одному из десяти предложенных мною ниже типов историй. Вы мо-

жете придумать свои собственные категории и добавить их к списку, 

но я надеюсь, что в этом не возникнет необходимости. Также вы на-

верняка обратите внимание, что у  меня нет традиционных жанров 

типа «романтической комедии», «эпоса» или «биографии», потому что 

фактически они ничего не говорят о самой истории. А ведь именно это 

мне нужно знать.

Вот 10 типов фильмов, согласно моей классификации.

1.	 «Монстр в доме» — к этой категории можно отнести такие фильмы, 

как «Челюсти», «Дрожь земли», «Чужой», «Изгоняющий дьявола», «Ро-

ковое влечение», «Комната страха».

2.	 «Путешествие за золотым руном» — наиболее яркие примеры филь-

мов этой категории: «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Са-

молетом, поездом и автомобилем», «Назад в будущее», а также боль-

шинство фильмов-ограблений**.

3.	 «Джинн из бутылки» — эта категория включает такие фильмы, как 

«Лжец, лжец», «Брюс всемогущий», «Любовный напиток №  9», «Чу-

мовая пятница», «Флаббер» и даже мой собственный детский фильм 

от компании Disney «Мне хватит миллиона».

*  Кункен — азартная карточная игра, возникшая в Мексике или в юго-западной части США. 
Цель состоит в том, чтобы выложить карты на стол определенными комбинациями. Выигры-
вает тот, кто выложит карты раньше. Комбинации возможны двух типов: по рангу и по масти.  
Прим. перев.
**  Фильм-ограбление — калька с английского термина heist film. Фильм, сюжет которого строится 
вокруг планируемого и чаще всего успешно осуществляемого хищения в форме грабежа, разбоя либо 
кражи. Прим. перев.
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4.	 «У чувака проблема» — перечень фильмов данной категории широк 

по  стилистике, тональности и  эмоциональному фону: от  «Аварии» 

и «Крепкого орешка» до «Титаника» и «Списка Шиндлера».

5.	 «Обряд посвящения»  — сюда попадают все фильмы, в  которых 

жизнь героя круто меняется: от «Десятки» до «Обыкновенных людей» 

и «Дней вина и роз».

6.	 «Два товарища»  — к  этой категории относятся не только фильмы 

о друзьях, например о напарниках-полицейских, или такие картины, 

как «Тупой и еще тупее» и «Человек дождя», но также и все фильмы 

про любовь.

7.	 «Преступление и наказание» — какая разница, кто это сделал, го-

раздо важнее — почему. К данной категории можно отнести фильмы 

«Китайский квартал», «Китайский синдром», «Джон Ф. Кеннеди. Вы-

стрелы в Далласе» и «Свой человек».

8.	 «Торжество чудака»  — один из  наиболее ранних типов историй. 

К этой категории принадлежат фильмы «Будучи там», «Форест Гамп», 

«Дэйв», «Придурок», «Амадей», а кроме того, работы таких великих 

комиков немого кино, как Чаплин, Китон и Ллойд.

9.	 «Чувак в группе» — категория включает фильмы о группах людей, 

например «Зверинец», «Чертова служба в  госпитале МЭШ», «Про-

летая над гнездом кукушки», а  также семейные саги «Красота по-

американски» и «Крестный отец».

10.	 «Супергерой» — к этой категории относятся не только те фильмы, 

о которых вы сразу подумали, — «Супермен» и «Бэтмен», — но также 

«Дракула», «Франкенштейн» и даже «Гладиатор» и «Игры разума».

Вы сбиты с  толку? Думаете, я  не в  своем уме, если решил объединить 

в одну категорию такие фильмы, как «Крепкий орешек» и «Список Шинд-

лера»? Вы прячете усмешку, когда я говорю вам, что истории про прияте-

лей всего лишь замаскированные истории про любовь? Отлично, в таком 

случае давайте окунемся глубже в этот удивительный мир жанров.
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«Монстр в доме»
Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», 

которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жан-

ра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась 

с  самой первой байки, рассказанной человеком. В  ней два основных 

элемента: монстр и дом. При добавлении в дом людей, которые отча-

янно пытаются убить монстра, чтобы выжить, вы получаете настоль-

ко базовый сюжет, что он понятен каждому в  любой точке земного 

шара. Такое кино можно показывать даже пещерному человеку. Не по-

тому, что фильм тупой, а  потому, что он апеллирует к  нашим базо-

вым инстинктам. Ведь любому понятен простой посыл: «Берегись,  

а то сожрут!»

Вот почему фильмы этой категории так популярны во всем мире и так бо-

гаты на продолжения. Большинство из них вы фактически можете смо-

треть без звука и все равно понимать, что происходит. Примером данной 

категории являются такие фильмы, как «Парк Юрского периода», «Кош-

мар на улице Вязов», «Пятница 13‑е», все части фильма «Крик», «Дрожь 

земли» со всеми сиквелами, а также любая существующая история про 

привидения или дома с привидениями. В данную категорию попадают 

и фильмы без каких-либо паранормальных явлений, например «Роковое 

влечение» с Гленн Клоуз в роли «монстра». На примере таких картин, как 

«Арахнофобия»*, «Лейк-Плэсид: Озеро страха», «Глубокое синее море», 

становится очевидно, что если вы не знакомы с  правилами «Монстра 

в доме» — вас ждет провал.

А правила просты. «Дом» должен представлять собой ограниченное 

пространство  — курортный городок, космический корабль, Дисней-

ленд будущего с  динозаврами, семейное гнездышко. Там совершается 

преступление, обычно на  почве жадности (материальной или духов-

ной). Это  вызывает к  жизни сверхъестественного монстра, который, 

словно ангел мести, появляется, чтобы покарать виновных и пощадить  

*  В российском прокате фильм также известен под названиями «Боязнь пауков» и  «В  паутине 
страха». Прим. перев.
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раскаявшихся. Во всем остальном действует стандартная схема: «бежать 

и  прятаться». Задача сценариста, мечтающего пополнить свой список 

работ крутым блокбастером, заключается в том, чтобы привнести нечто 

новое в самого монстра, в его сверхспособности и в то, чем именно фильм 

будет пугать зрителей.

Неудачный пример фильма этой категории  — «Арахнофобия» с  Джеф-

фом Дэниэлсом и Джоном Гудменом в главных ролях. Страшный монстр 

здесь всего лишь маленький паук. Ничего сверхъестественного. Ничего 

страшного, наступи — и нет его. Более того, в фильме нет «дома»! В лю-

бой момент герои «Арахнофобии» могут купить билет на  ближайший 

рейс и помахать рукой городу с монстрами.

Где здесь нагнетание напряжения?

Создатели «Арахнофобии» проигнорировали правила жанра «Монстр 

в  доме» и  в результате получили непонятную мешанину. Это комедия 

или фильм ужасов? Мы действительно должны дрожать от страха? Я могу 

написать целую книгу о правилах данной категории, но не думаю, что 

сейчас вам нужен кинофестиваль фильмов ужасов в вашем доме. Так что 

все прочие нюансы вы можете открыть самостоятельно. Если вы пишете 

сценарий, который относится к данной категории, думаю, именно этим 

вам и нужно заняться.

Хочу отдельно подчеркнуть, что категория «Монстр в  доме», равно как 

и все остальные, о которых речь пойдет далее, еще отнюдь не исчерпана. 

Всегда есть возможность создать что-то новое. И, чтобы добиться успе-

ха, вы должны предложить неожиданный поворот. Вы должны вырвать-

ся из рамок клише. Вы должны «дать нам то же самое… только другое». 

Любому, кто считает, что в жанре «Монстр в доме» делать больше нече-

го, стоит вспомнить миф о  Минотавре. Отличный «монстр»: получело-

век-полубык. Отличный «дом»: лабиринт, куда отправляют обреченных 

на  смерть. Но  древнегреческий автор, услышавший историю и  реши

вший, что на этом жанр исчерпан и такое ему все равно не переплюнуть, 

просто не смог представить себе Гленн Клоуз с плохой завивкой на голо-

ве и сваренным кроликом.
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«Путешествие  
за золотым руном»
Сюжет о  странствиях, полных приключений, ради достижения какой-

то цели издавна является одной из самых популярных историй, которые 

рассказывают друг другу, сидя у костра. И если ваш сценарий можно хотя 

бы отчасти охарактеризовать как «роуд-муви»*, вам непременно нужно 

узнать о правилах категории, которую я условно назвал «Путешествием 

за золотым руном». Название заимствовано из мифа о Язоне и аргонав-

тах, но в целом сюжетная схема всегда одинаковая: герой отправляется 

на поиски чего-то и в итоге обретает нечто совершенно иное — самого 

себя. Так что получается, «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», 

«Самолетом, поездом и автомобилем», «Дорожное приключение» и «На-

зад в будущее», по большому счету, это фильмы об одном и том же.

Страшновато, правда?

Как и в случае любой другой истории, поворотными точками в «Путеше-

ствии за золотым руном» становятся люди и события, с которыми наш 

герой или герои сталкиваются во  время своего движения. Поскольку 

структура повествования складывается из отдельных эпизодов, кажется, 

что они не имеют друг к другу никакого отношения, и тем не менее они 

должны быть взаимосвязаны. Темой любого фильма данной категории 

является внутренний рост героя. Фактически сюжет заключается в том, 

каким образом происходящие события влияют на человека. Именно это 

оказывается для нас мерилом успеха: нам важно не расстояние, которое 

проделал герой, а то, как он изменился за время своего путешествия. За-

дача сценариста — заставить события оказать на героя какое-то влияние.

Мне довелось работать над одним из  фильмов в  жанре «Путешествия 

за  золотым руном» в  соавторстве с  невероятно успешным и  талантли-

вым писателем Шелдоном Буллом. Мы много говорили на тему подобных 

*  Роуд-муви (англ. road movie — «дорожное кино») — фильм-путешествие, герои которого находят-
ся в дороге. Структурно роуд-муви, как правило, распадается на ряд эпизодов, в каждом из которых 
главному герою (героям) предстоит преодолеть то или иное испытание. Прим. перев.
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фильмов. Наш совместный сценарий был комедией, и мы анализировали 

«Самолетом, поездом и автомобилем», а также обсуждали развитие харак-

теров в «Человеке дождя», «Дорожном приключении» и даже, вы не пове-

рите, в «Зверинце», чтобы понять, какой должна быть история подростка, 

возвращающегося домой после несправедливого отчисления из военной 

школы и узнающего, что его родители переехали в другой город, не сооб-

щив ему! Фактически это «“Один дома” в дороге» (простите, дурная при-

вычка). Изменения и коррективы, которые мы вносили, касались не самих 

приключений, которые я нахожу довольно забавными, а того, что значило 

для нашего героя каждое новое приключение. Сами по себе они не слиш-

ком важны. Какими бы смешными они ни казались, все-таки на первый 

план должны выйти события, которые стали поворотными для нашего 

героя и способствовали его внутреннему росту. Мы всегда возвращались 

к  прописным истинам, на  которых строилось повествование «Одиссеи», 

«Путешествий Гулливера» и  других подобных успешных произведений 

на протяжении многих веков: историю делают не приключения, а то, что 

герой узнаёт о самом себе, попадая в эти приключения.

К данной категории относятся и все фильмы-ограбления. Любой фильм 

про миссию, задание или поиск сокровищ, спрятанных в  замке, когда 

с этим должен справиться отдельный человек или группа людей, попа-

дает в категорию «Путешествие за золотым руном» и работает по тем же 

правилам. Зачастую эта миссия отходит на второй план, уступая место 

другим открытиям личного характера. Все перипетии сюжета неожи-

данно становятся менее важными, чем смысл самого ограбления, как до-

казывают такие фильмы, как «Одиннадцать друзей Оушена», «Грязная 

дюжина» и «Великолепная семерка».

«Джинн из бутылки»
«Как бы мне хотелось иметь собственные деньги!» — это мечта персона-

жа Престона Уотерса из популярного детского фильма «Мне хватит мил-

лиона», сценарий к  которому мы написали совместно с  Колби Карром 

и продали киностудии Disney. И Престон вскоре действительно получит 
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свои деньги, а если точнее — миллион долларов, чему будет безумно рад. 

Мечта об исполнении желаний свойственна всем нам, потому что явля-

ется неотъемлемой частью человеческой психики. «Как бы мне хотелось 

иметь…»  — наверное, это самая распространенная молитва со  времен 

Адама. Повествования, сюжет которых строится на исполнении заветно-

го желания, — это хорошие, базовые, понятные даже пещерному челове-

ку истории. Именно потому их так много. И именно потому они настоль-

ко успешны.

Популярная комедия «Брюс всемогущий»  — хороший пример фильма 

этой категории. Еще один ставший классикой фильм с  Джимом Кер-

ри в главной роли, «Маска», также относится к данному жанру. Совсем 

не обязательно чудеса должен совершать Господь Бог. Их может творить 

и  вещь, как в  фильме «Маска», и  автомобиль «Фольксваген» по  имени 

Херби, как в диснеевском фильме The Love Bug, и формула волшебного 

эликсира, которую вы изобретаете, чтобы влюблять в  себя противопо-

ложный пол, как в фильме «Любовный напиток № 9» с Сандрой Буллок 

в главной роли, и волшебное существо, способное спасти вашу карьеру 

учителя, как в фильме с Робином Уильямсом «Флаббер».

Судя по названию категории, предполагается наличие какого-то джинна, 

который появляется из бутылки, чтобы исполнить желание своего повели-

теля, однако не обязательно это должно происходить по волшебству. В филь-

ме «Мне хватит миллиона» магия не имеет никакого отношения к тому, что 

Престон в конце концов получает свой миллион долларов. Надо сказать, нам 

с  Колби пришлось постараться, чтобы история выглядела реалистичной. 

Но суть в другом. Не важно, было ли это вмешательством божественного 

провидения, чистой удачей или действием магии, принцип остается неиз-

менным. По тем или иным причинам — а обычно потому, что нам нравится 

наш герой и мы считаем, что он этого заслуживает, — персонажу даруется 

исполнение заветного желания, и его жизнь начинает меняться.

К историям этой категории можно подойти и с другой стороны — ког-

да исполняются проклятия. Герой несет заслуженное наказание в нази-

дание другим. Яркий пример тому — еще один фильм с Джимом Керри 
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в главной роли «Лжец, лжец» (интересно, можно ли тут проследить зако-

номерность между тем, кому из звезд какие архетипы удаются на экра-

не лучше всего?). Тот же самый сюжет, тот же самый прием: маленький 

мальчик загадывает желание, чтобы его постоянно привирающий отец-

юрист всегда говорил только правду. И вот, свершилось! Неожиданно ге-

рой Джима Керри оказывается не в силах сказать ни слова лжи, и именно 

в тот день, когда у него должно состояться судебное заседание по важно-

му делу, при том что именно ложь является его главным оружием. Герою 

Джима приходится измениться и повзрослеть, чтобы справиться с ситу-

ацией, и, когда это случается, он обретает то, о чем на самом деле больше 

всего мечтает, — уважение жены и сына. Еще одна столь же поучитель-

ная история — фильм «Чумовая пятница» с Джоди Фостер в первой вер-

сии и Линдсей Лохан в новом варианте. На самом деле подобных фильмов 

много, например «Мое второе Я» со Стивом Мартином или «День сурка» 

с еще одним известным умницей Биллом Мюрреем в главной роли.

Правила категории «Джинн из бутылки» таковы: если у вас история о не-

ожиданном исполнении заветной мечты, то главным героем в ней долж-

на быть этакая Золушка — человек, настолько обиженный судьбой, что 

зритель начинает искренне желать, чтобы кто-нибудь или что-нибудь 

изменило несчастливую жизнь персонажа. Однако при всем этом пра-

вила жанра, да  и  наша человеческая натура таковы, что мы не хотим 

видеть, как кому-то, пусть даже самому разнесчастному персонажу, ве-

зет слишком долго. В конце концов герой должен осознать, что волшеб-

ство — не выход и лучше быть таким, как мы, зрители фильма, потому 

что в итоге мы понимаем, что с нами подобные чудеса никогда не про-

изойдут. Следовательно, герою надлежит извлечь урок, а фильм должен 

заканчиваться позитивной моралью.

В случае же назидательной истории в рамках категории «Джинн из бу-

тылки» правила действуют наоборот. Нужен хороший пинок главному 

герою, который не совсем безнадежен. Здесь сюжет будет более закру-

ченным, и  в начале обязательно должна присутствовать «сцена спасе-

ния кошки», после которой мы поймем, что хотя персонаж и придурок, 

но есть в нем что-то такое, ради чего за него стоит побороться. Так что 
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в  процессе развития сюжета магическое вмешательство идет главному 

герою только на пользу (хотя это и проклятие), и все заканчивается бла-

гополучно.

«У чувака проблема»
Данную категорию можно описать следующей фразой: «Обычный па-

рень оказывается в необычных обстоятельствах». Если подумать, это еще 

одна из наиболее популярных, базовых историй, которую мы можем лег-

ко «примерить на себя». Все мы считаем себя вполне типичными людьми, 

а потому с самого начала проникаемся симпатией к герою такого типа. 

И вот в один обычный день случается нечто неординарное: террористы 

захватывают здание, в котором работает моя жена («Крепкий орешек»); 

нацисты начинают арестовывать моих друзей-евреев («Список Шиндле-

ра»); робот-убийца из будущего (к тому же говорящий с акцентом!) за-

являет, что пришел убить меня и моего еще не родившегося сына («Тер-

минатор»); корабль, на котором я плыву, вдруг сталкивается с айсбергом 

и начинает тонуть, а на борту даже нет достаточного количества шлюпок 

(«Титаник»).

Это, скажу я вам, проблемы. Большие проблемы. Вопрос жизни и смерти. 

И каким же образом вы, обычный парень, собираетесь с ними справляться?

Как и в категории «Монстр в доме», здесь тоже есть две очень простые 

составляющие: «чувак», то есть самый обычный парень или девушка, по-

добные любому из нас, и «проблема», то есть ситуация, справиться с ко-

торой этот обычный человек сумеет, только если мобилизует все свои 

внутренние ресурсы. На  основе двух названных компонентов можно 

придумать бесконечное число сюжетов. Чем обычнее «чувак», тем слож-

нее испытание, как видно на примере персонажа Курта Рассела в трилле-

ре «Авария».

У героя Курта нет сверхспособностей или специальных навыков, он не слу-

жил в полиции. Куда уж обычнее. Тем не менее у него та же задача, что 

и  у  героя Брюса Уиллиса из  «Крепкого орешка», и  она понятна всем  
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простым парням: спасти любимую жену! Не важно, насколько подготов-

лен наш герой, значение имеет относительный масштаб препятствия — 

именно это заставляет работать подобные истории. Главное правило 

здесь такое: чем хуже плохой парень, тем лучше герой. Потому всегда 

старайтесь сделать плохого парня как можно хуже. Ведь чем больше про-

блема, тем выше шансы, что наш «чувак» с ней справится. Не так важно, 

кто именно выступает в роли злодея, успех нашего героя определяется 

тем, что он использует свои собственные сильные и слабые стороны, что-

бы обскакать противника, намного его превосходящего.

«Обряд посвящения»
Кто из нас не помнит своего переходного возраста и связанных с этим 

мучений, своей первой влюбленности, когда красотка, от  которой вы 

были без ума, даже не подозревала о вашем существовании? А ту вече-

ринку в честь вашего сорокалетия, когда муж подошел к вам и сообщил, 

что хочет развестись? Эти болезненные примеры поворотных моментов 

в  жизни вызывают в  нас живой отклик, потому что все мы  — кто-то 

в большей, кто-то в меньшей степени — прошли через подобное. Исто-

рии, связанные с периодом взросления, всегда воспринимаются очень 

лично, потому что тогда мы были наиболее ранимы. Это то, что дела-

ет нас людьми. И  на такой основе получаются великолепные, острые 

и  иногда смешные истории. В  конце концов, разве фильм «Десятка» 

с Дадли Муром в главной роли — не одна из лучших историй кризиса 

среднего возраста? Тем не менее, будь то драма или комедия, эти филь-

мы относятся к категории «Обряд посвящения». И они подчиняются од-

ним и тем же правилам.

Все они — о переменах. Сказать, что фильмы данной категории просто 

фиксируют происходящие изменения, было бы не совсем верно. Это 

истории о муках и боли, которыми нас испытывает сама жизнь. Разуме-

ется, что-то зависит и от наших непосредственных решений, но то, что 

нападает на  нас и  заставляет страдать, зачастую невидимо, непонят-

но, мы не можем справиться с этим — просто потому, что не способны 
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определить, с чем столкнулись. «Потерянный уик-энд», «Дни вина и роз», 

«28 дней» с Сандрой Буллок в главной роли, «Когда мужчина любит жен-

щину» с Мэг Райан — все это истории о борьбе с алкогольной и нарко-

тической зависимостью. Аналогичным образом фильмы о  переходном 

периоде, кризисе среднего возраста, старении, любовном разрыве, о пе-

реживании какого-то горя, например потери любимого человека, как 

в картине «Обыкновенные люди», имеют одну общую черту: в хорошем 

фильме из этой категории главный герой остается один на один со сво-

ей проблемой и сам проходит через испытания, уготованные ему судь-

бой. Решение может появиться только по мере накопления героем опыта 

и мудрости.

По сути, будь то комедийный сюжет или драматический, неприятности 

подкрадываются к  герою со  всех сторон, а  сама история заключается 

в  том, как герой постепенно приходит к  пониманию, с  чем именно он 

борется. В конце концов, это история о капитуляции, о победе, завоеван-

ной благодаря тому, что герой уступает превосходящим силам. Финаль-

ной точкой является признание и принятие человеческой натуры, а мо-

раль истории всегда одинакова: «Это жизнь!» (Кстати, таково и название 

еще одного фильма Блейка Эдвардса! Принимая во  внимание фильмы 

«Десятка» и «Дни вина и роз», кажется, Блейку Эдвардсу по душе данный 

жанр — и надо признать, он ему удается.)

Если идею вашего сюжета можно хотя бы в какой-то степени отнести к ка-

тегории «Обряд посвящения», тогда вам стоит обратить внимание на эти 

фильмы. Структура истории данного типа подобна стадиям принятия, 

описанным в  работе Элизабет Кюблер-Росс «О  смерти и  умирании»*. 

Она складывается из того, что герой постепенно и неохотно принимает 

те  силы природы, контролировать или понять которые он не в  состоя-

нии, а победа является к нему в тот момент, когда он находит в себе спо-

собность отпустить ситуацию и просто улыбнуться миру.

*  Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) — американский психолог швейцарского происхождения, соз-
дательница концепции психологической помощи умирающим больным. Ее книга «О смерти и умира-
нии» (1969) стала бестселлером в США и во многом изменила отношение врачей к безнадежно боль-
ным пациентам. Именно с этой работы началось массовое распространение хосписов. Прим. перев.
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«Два товарища»
Мне кажется, что классический сюжет о двух приятелях возник толь-

ко благодаря кинематографу. Хотя и  прежде встречались великолеп-

ные образцы подобных произведений (взять, например, «Дон Кихота»), 

эта категория выделилась в самостоятельную сюжетную форму только 

с появлением кино. У меня даже есть гипотеза, что данный жанр при-

думал сценарист, который вдруг осознал, что его герою не с кем обсу-

дить свои проблемы. В  его сценарии образовалась большая дыра, ко-

торая в  художественной литературе обычно заполняется внутренним 

монологом персонажа или описанием. И  тут сценаристу пришла не-

ожиданная идея: а что, если у его героя появится кто-то, с кем можно 

было бы обсудить важные вопросы? Так появился классический жанр 

про двух приятелей. Он стал одним из основных столпов кинематогра-

фа всех времен, начиная с Лорела и Харди, Боба Хоупа и Бинга Кросби 

и заканчивая «Бучем Кэссиди и Сандэнсом Кидом»* и эксцентрической 

комедией «Мир Уэйна» (обеими частями). Два парня разговаривают 

друг с другом, как в «48 часах», две девушки разговаривают друг с дру-

гом, как в  «Тельме и Л уизе», две рыбы разговаривают друг с  другом, 

как «В поисках Немо», — все подобные сюжеты работают, потому что 

история «обо мне и  моем лучшем друге» всегда цепляет. Опять-таки, 

это простые человеческие истории, основанные на  общих ценностях. 

Их понял бы и неандерталец (и его лучший друг).

Секрет хорошего фильма про двух приятелей состоит в том, что на самом 

деле это замаскированная любовная история, с  той лишь разницей, что 

в последней есть возможность для секса. Все такие фильмы, как «Воспита-

ние крошки», «Пэт и Майк», «Женщина года», «Любовь с уведомлением», 

*  Стэн Лорел и Оливер Харди — американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных 
комедийных пар в истории кино. В общей сложности ими снято более 200 короткометражных и пол-
нометражных фильмов. Бинг Кросби и Боб Хоуп с 1940 по 1962 год снимались в главных ролях в цикле 
из семи кинофильмов «Дорога на…» (или «Дорога в…», англ. Road to…) — комедий с элементами 
приключенческих, мелодраматических и музыкальных фильмов, пародирующих кинематографиче-
ские штампы. «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» — американский кинофильм режиссера Джорджа Роя 
Хилла, появившийся в прокате в 1969 году. Вошел в историю Голливуда как самый кассовый вестерн. 
Прим. перев.
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«Как отделаться от парня за 10 дней», — это просто усложненные фильмы 

с Лорелом и Харди, где один из друзей носит юбку. Тем не менее, драма то 

или комедия, есть там секс, или его нет, правила для всех фильмов этой 

категории одинаковы. В начале истории «друзья» должны друг друга не-

навидеть (в противном случае развития сюжета просто не получилось 

бы). Однако, проходя вместе через различные испытания, они понимают, 

что нуждаются друг в друге, потому что, по сути своей, они — половин-

ки одного целого. Осознание этого приводит к еще большему конфликту. 

Кому хочется нуждаться в другом человеке?

В конце почти каждой из  подобных историй имеет место сюжетный 

момент под условным названием «Все пропало» (подробнее о нем мы 

поговорим в главе 4) — это может быть разрыв, ссора, расставание или 

отъезд. Однако на деле все оборачивается совсем по-другому. Просто 

двум людям сложно принять тот факт, что вместе им гораздо лучше, 

чем друг без друга, и  что им придется усмирить свое эго, чтобы по-

бедить. Тем не менее именно это им и удается сделать перед тем, как 

падает занавес.

Зачастую, как, например, в фильме «Человек дождя», главным героем яв-

ляется один из друзей, и именно он меняется по мере развития сюжета 

(Том Круз), в  то время как второй выполняет роль катализатора, оста-

ваясь при этом в стороне (Дастин Хоффман). Мне приходилось участво-

вать во многих дискуссиях по поводу такой динамики. Очень часто они 

сводились к вопросу «Чья это история?» В определенной степени фильм 

«Смертельное оружие» тоже можно рассматривать в качестве предмета 

подобного обсуждения. Это история персонажа Дэнни Гловера. Герой 

Мэла Гибсона  — катализатор перемен. И  хотя к  концу истории он из-

бавляется от своих суицидальных желаний, для зрителя гораздо важнее 

трансформация персонажа Дэнни. Одной из  разновидностей фильмов 

про друзей, которая также достойна внимания, выступают истории, 

в  которых «нечто» появляется в  жизни главного героя, вызывает опре-

деленные изменения и исчезает. По этому принципу построены многие 

истории о «мальчике и его собаке», включая фильм Стивена Спилберга 

«Инопланетянин».
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Если вы пишете сценарий о друзьях или любовную историю, комедий-

ную либо драматическую, вы должны быть знакомы с  динамикой раз-

вития сюжета в данной категории. Устройтесь поудобнее перед экраном 

с  десятком подобных фильмов и  приготовьтесь удивляться тому, на-

сколько они все похожи. Но разве это плагиат? Разве Сандра Буллок ко-

пирует Кэтрин Хепберн? Или наследникам Кэри Гранта следует подать 

в суд на Хью Гранта за нарушение авторских прав? Конечно, нет. Все это 

лишь примеры хорошего сценария. Одни и те же приемы здесь использу-

ются не просто так, а потому что они всегда работают.

«Преступление и наказание»
В каждом из нас где-то глубоко скрывается темная сторона. Происходит 

преступление. Совершается убийство. Мы не знаем, кто злодей. Но всегда 

гораздо интереснее, почему убийство произошло, чем кто его совершил. 

В отличие от категории «Путешествие за золотым руном», для хорошего 

детективного фильма не важно, как меняется герой, важна реакция зри-

телей, открывающих для себя такие грани человеческой натуры, о кото-

рых они даже не подозревали, пока не случилось преступление на экране 

и не началось «расследование». Например, как в классике детективного 

жанра — фильме «Гражданин Кейн». Это история о стремлении проник-

нуть в самый потайные уголки человеческой души и о том, что очень ча-

сто мы находим там нечто неожиданное, иногда темное и даже отталки-

вающее, а также ответ на вопрос «Почему?»

«Китайский квартал», возможно,  — самый лучший детектив из  ког-

да-либо снятых и  настоящий образец сценарного мастерства. Это одна 

из тех редких картин, которую вы пересматриваете тысячный раз, но все 

равно находите что-то новое. Замечательной ее делают принципы, ко-

торые лежат в основе всех классических детективов. Такие детективные 

истории или социологические драмы, как «Китайский синдром», «Вся 

королевская рать», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», «Таинствен-

ная река», заставляют нас обращаться к темной стороне. Правила этой 

категории просты. Преступления фактически расследуем мы, зрители. 
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В то время как наши кинематографические аватары выполняют работу 

за нас, именно мы должны впитать в себя всю собранную информацию, 

и именно нас должны потрясти обнаруженные факты.

Если ваш сценарий — об открытии подобного рода, посмотрите класси-

ку детективного жанра. Обратите внимание на сыщиков, которые пред-

ставляют на экране зрителя. Постарайтесь понять, почему исследование 

темной стороны человеческой натуры часто оборачивается изучением 

самого себя, подобно эшеровской* рептилии, кусающей собственный 

хвост. Хороший детектив призван делать именно это — словно рентге-

ном просвечивать нас самих и заставлять задуматься: «А не мы ли несем 

в себе зло?»

«Торжество чудака»
Чудак, или дурак, всегда был очень важным персонажем мифов и легенд. 

Он выглядит обыкновенным деревенским простофилей, но  на поверку 

оказывается мудрее всех окружающих. До поры до времени он остается 

в тени, и мы склонны недооценивать его истинные способности. Но зато 

потом благодаря этому он проявляет себя в полной мере.

В кинематографии образ чудака восходит к  таким классикам жанра, 

как Чаплин, Китон и Ллойд. Они создали образ маленького человека, 

недалекого и незаметного, который добивается своего благодаря удаче 

и своей особой черте — способности не опускать руки ни при каких об-

стоятельствах. Сегодня такие фильмы, как «Дэйв», «Будучи там», «Ама-

дей», «Форрест Гамп» и  многие картины с  участием Стива Мартина, 

Билла Мюррея и Бена Стиллера, представляют собой пример того, как 

эволюционировала эта идея и почему она еще долго будет привлекать 

создателей фильмов.

*  Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — нидерландский художник-график. Известен прежде всего 
своими концептуальными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых он мастерски 
исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психо-
логического восприятия сложных трехмерных объектов. Прим. перев. 
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Основной прием этой категории заключается в  том, чтобы столкнуть 

лбами тихоню-чудака и гораздо более могущественного «плохого» пар-

ня. Мы наблюдаем за тем, как неудачник оставляет в дураках тех, кого 

принято считать королями жизни, и это дает нам луч надежды и позво-

ляет посмеяться над чем-то, к чему в повседневной жизни мы привык-

ли относиться серьезно и с пиететом. В этом жанре нет запретных тем, 

мишенью для насмешек может оказаться и Белый дом («Дэйв»), и успех 

в  бизнесе («Придурок»), и  раздутое благоговение перед важностью на-

шей культуры («Форрест Гамп»).

Рабочие элементы в фильмах этой категории простые: «чудак», который 

выглядит настолько нелепым и неприспособленным к жизни, что в воз-

можность его успеха не верит ни один человек из его окружения (и это 

происходит на протяжении практически всей истории), — и его объект 

противостояния. Зачастую у главного героя есть товарищ, который, как 

и все прочие, прекрасно понимает ситуацию и не может до конца пове-

рить в то, что чудаку удастся всех обставить, например Сальери в «Ама-

деусе», доктор в «Будучи там», лейтенант Дэн в «Форресте Гампе». Часто 

этим персонажам приходится хуже всех. Именно они оказываются в кон-

це голдберговской цепочки событий*, запущенной чудаком, и  в итоге 

получают тортом в лицо, как герой Герберта Лома в «Розовой пантере». 

Их ошибка заключается в том, что они, близко зная главного героя и по-

нимая, что он на самом деле собой представляет, тем не менее глупо пы-

таются вмешиваться в его дела.

Эти особенные чудаки — не важно, идет ли речь о комедии или о дра-

ме, как, например, в случае «Чарли» и «Пробуждения», — помогают нам 

взглянуть на мир глазами неудачника. Все мы время от времени чувству-

ем себя таковыми, и подобные истории позволяют нам ощутить вкус чу-

жой победы как своей собственной.

*  Ссылка на «машину Руба Голдберга» — устройство, изображенное в серии карикатур Руба Голд-
берга, которое выполняет очень простое действие чрезвычайно сложным образом, как правило, по-
средством длинной последовательности взаимодействий по принципу домино. Прим. перев.
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«Чувак в группе»
Где бы мы были сейчас друг без друга? А  когда мы держимся вместе 
и  нашу группу объединяют общие интересы, мы познаём преимуще-
ства и недостатки нашего согласия пожертвовать целями меньшинства 
ради того, к чему стремится большинство. Таким образом, к категории, 
условно названной мною «Чувак в группе», относятся фильмы о груп-
пах, общественных институтах и «семьях». Это особые истории, так как 
они, с  одной стороны, отдают должное конкретному сообществу или 
институту, а  с другой стороны, поднимают проблему потери индиви-
дуальности.

«Пролетая над гнездом кукушки» — история о группе пациентов психи-
атрической больницы. «Красота по-американски» — описание жизни со-
седей в современном пригороде. «Чертова служба в госпитале МЭШ» — 
об американской армии. «Крестный отец» — о семье мафиози. В каждом 
из  этих фильмов присутствует персонаж, выступающий против обще-
ственных правил и обличающий их лицемерие. В перечисленных филь-
мах роли бунтарей достались Джеку Николсону, Кевину Спейси, Дэвиду 
Сазерленду и Аль Пачино соответственно.

Я назвал данную категорию сюжетов «Чувак в группе», и эти истории по-
казывают, что поведение групп часто бывает алогичным и ведет к раз-
рушению личности. Музыкальная тема «Самоубийство безболезненно» 
(Suicide Is Painless) из сериала «Чертова служба в госпитале МЭШ» посвя-
щена не столько безумию войны, сколько безумию стадного инстинкта 
в  нас. Надевая униформу, будь то военный камуфляж или удобная ру-
башка-поло с маленьким логотипом на кармане, мы теряем часть своей 
индивидуальности. Все эти фильмы объединяет попытка понять, что мы 
приобретаем и что отдаем взамен, когда ставим интересы группы выше 
собственных. Опять-таки, история данного типа понятна и первобыт-
ному человеку. Верность группе иногда противоречит здравому смыслу 
и даже законам выживания, но мы все равно так поступаем. Подобное 
существовало всегда. Мы с интересом наблюдаем, как другие сражаются 
в этой битве, точно так же, как и мы каждый день. Вот почему фильмы 
данной категории такие популярные… и такие базовые.
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Часто в  фильмах категории «Чувак в  группе» повествование ведется 

от лица новичка. Он — почти как мы, зрители, — недавно попал в эту 

группу благодаря кому-то более опытному. Таковы, например, персона-

жи Джейн Фонды в фильме «С девяти до пяти» и Тома Халса в «Зверинце». 

Подобные герои могут оказаться поистине незаменимыми для объясне-

ния повествования, если действие сюжета происходит в любой сфере, где 

обычный зритель не знаком с технологиями, профессиональным языком 

или правилами. Они в  прямом смысле слова могут спросить: «Как оно 

работает?» Данный прием позволяет объяснить зрителям какой-либо 

нюанс. Это удачный способ продемонстрировать жизнь группы изну-

три, и иногда нам, обычным зрителям, ее мир может казаться безумным.

По большому счету, все истории этой категории сводятся к вопросу «Кто 

из  нас более сумасшедший  — я  или они?» Стоит взглянуть в  лицо Аль 

Пачино в конце второй части «Крестного отца», чтобы осознать, насколь-

ко на самом деле безумно решение пожертвовать собой ради интересов 

группы. Вот он — человек, совершивший самоубийство ради семьи и во 

имя «традиции». И что теперь? Это шокирует так же, как и последнее от-

крытие персонажа Кевина Спейси в «Красоте по-американски», и практи-

чески в точности отражает пустой взгляд героя Джека Николсона после 

операции в психиатрической больнице в фильме «Пролетая над гнездом 

кукушки». Почему? Потому что это одна и та же история, с той же иде-

ей и душевным надрывом, только рассказанная абсолютно по-разному.

Каждый из этих фильмов работает, потому что все они следуют опреде-

ленным правилам.

И они предлагают нам то же самое… только другое.

«Супергерой»
Категория «Супергерой» прямо противоположна категории «Чувак 

с  проблемой»: герой, обладающий сверхспособностями, оказывается 

в обычных жизненных обстоятельствах. Как в истории про Гулливера, 

связанного лилипутами, сюжет о  супергерое призывает нас отнестись 
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с сочувствием к сверхсуществу, наделить его человеческими качествами 

и поставить себя на его место, чтобы понять, каково это — иметь дело 

с  маленькими человечками вроде нас. Не удивительно, что так много 

подростков и  повернутой на  компьютерах молодежи читают комиксы! 

Им не надо далеко ходить, чтобы отождествить себя с  героем и почув-

ствовать, как тяжело быть непонятым.

Тем не менее эта категория не ограничивается историями о мужчинах 

в  плащах и  трико. Она больше, чем вселенная Marvel или DC Comics*. 

Хорошие примеры супергероев, живущих среди нас и  бросающих вы-

зов посредственности окружающего мира,  — это персонажи фильмов 

«Гладиатор» и «Игры разума» (в обеих картинах в главной роли — Рассел 

Кроу, что вновь заставляет задуматься об архетипах киногероев и игра-

ющих их актеров). В обоих случаях проблема заключается в заурядности 

окружающих людей. Неужели они этого не понимают? Вообще-то нет. 

Вот почему быть «особенным» настолько трудно. С такой точки зрения, 

этот ряд дополняют «Франкенштейн», «Дракула» и «Люди Икс». Фактиче-

ски все сюжеты о супергероях повествуют о том, как это — быть другим, 

и подобное чувство знакомо даже нам, лилипутам. Во враждебном мире 

супергерои сталкиваются с  завистью к  их уникальным способностям 

и  гениальному уму. Время от  времени все мы переживаем нечто похо-

жее. Любой, кого когда-либо отчитывали на родительском собрании или 

над кем насмехались из-за смелого предложения на рабочей планерке, 

может понять, что чувствует чудовище Франкенштейна, которого пре-

следует разъяренная толпа с вилами и факелами.

Чтобы сочувствие и симпатия зрительской аудитории оказались на сторо-

не миллионера Брюса Уэйна или профессора-гения — персонажа Рассела 

Кроу, необходимо акцентировать внимание на том, что эти способности 

*  Marvel Comics — американская компания, издающая комиксы, подразделение корпорации Marvel 
Entertainment. Наиболее известна такими сериями комиксов, как «Фантастическая четверка», «Чело-
век-паук», «Невероятный Халк», «Люди Икс» и др. Большинство персонажей комиксов Marvel обита-
ют в одной вымышленной Вселенной, получившей название Земля-616. Главным соперником Marvel 
Comics на рынке комиксов в США является одно из крупнейших и наиболее популярных издательств 
комиксов DC Comics, чьи самые известные детища — «Супермен» и «Бэтмен». Прим. перев.
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являются не только преимуществом героев, но и источником непрекра-

щающейся боли и  страданий. Быть Брюсом Уэйном совсем не  просто. 

Бедный парень постоянно испытывает душевные муки! Пожалуй, в его 

случае дешевле было бы потратиться на психотерапию (если он может 

позволить себе специальный пояс Бэтмена, он тем более способен за-

платить 150 баксов в час за «мозгоправа»), но нам нравится Брюс Уэйн, 

потому что он жертвует собственным комфортом ради блага общества. 

Знаете, почему очень часто первый фильм из серии про супергероя имеет 

успех, в то время как последующие с треском проваливаются (как, на-

пример, «Робокоп‑2»)? Миф о  «рождении» супергероя, которым откры-

вается любая серия подобных фильмов, усиливает сочувствие к его уча-

сти. Однако после этого создатели забывают о необходимости подпитать 

симпатии зрителей и возвращаться к человеческой стороне супергероя. 

(В фильме «Человек-паук — 2» подобной ошибки не допустили, и неуди-

вительно, что он стал блокбастером.)

Откровенно говоря, мы никогда не сможем до конца понять супергероя. 

На самом деле наше отождествление с ним должно исходить из нашего 

сочувствия к его участи всегда оставаться непонятым. Если вы пишете 

сценарий о супергерое, в вашем распоряжении обширный литературный 

материал для анализа. Интерес к историям такого типа вполне понятен: 

они дают нам пищу для самых невероятных фантазий о наших возмож-

ностях в удачном сочетании с элементами реальности.

Маленький грязный секрет Голливуда
Я уверен, что после того как вы ознакомились с моей классификацией, 

вы не только поняли, отчего так много фильмов по своей структуре — 

словно близнецы-братья, но также и почему вам не раз приходило в голо-

ву, что некоторые фильмы — это явный плагиат.

И знаете что? Вы недалеки от истины.

Сравните «На гребне волны» с Патриком Суэйзи и «Форсаж». Да это один 

и тот же фильм, иногда вплоть до деталей! Просто первый — о серфинге, 
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а второй — о крутых тачках. По-вашему, это воровство? Плагиат? А те-

перь сравните «Матрицу» и популярнейший мультфильм студии Disney/

Pixar «Корпорация монстров». Да-да. Тот же сюжет. Подобных приме-

ров бесчисленное множество: «Кто подставил кролика Роджера?» — это 

фактически «Китайский квартал». «Мне хватит миллиона» очень похож 

на «Один дома». В некоторых случаях имеет место сознательное копиро-

вание. В других — просто совпадение. Однако чаще всего такое проис-

ходит потому, что эти истории построены по определенным шаблонам, 

которые работают. Избежать их повторения невозможно. Каждый из по-

добных фильмов  — это интересно рассказанная история. Некоторые 

завоевали огромную зрительскую любовь. Думаете, хоть один человек 

пожаловался на  то, что «Форсаж» повторяет сюжет фильма «На гребне 

волны»? Сомневаюсь, что кто-то кроме нас с вами вообще это заметил.

Я еще раз хочу повторить главное: оно работает. Правила написания сце-

нария непреложны, как законы физики, всегда и в любой ситуации. Ваша 

задача — узнать, почему и как именно они действуют. Если ваш сюжет напо-

минает плагиат, откажитесь от него. Если он похож на штамп, придумайте 

необычный поворот. Если он кажется знакомым, вероятнее всего, так и есть, 

и вам стоит придумать что-то новенькое. Но, по крайней мере, вы должны 

понимать, почему вы склоняетесь к использованию того или иного клише 

или похожего сюжета. У правил есть свое назначение. Когда вы преодолее-

те ощущение того, что вы ограничены рамками правил, вы удивитесь тому, 

какую свободу они могут дать. Сотворить нечто абсолютно новое возможно 

только тогда, когда точно знаешь, чего пытаешься избежать.
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Выводы
Тема жанра в кинематографии обуславливает необходимость классифика-

ции фильмов. Однако вместо традиционных жанров, таких как «романти-

ческая комедия» или «фильм-ограбление», мы придумали 10 новых кате-

горий, чтобы определить тип сюжета. Это все, что вам на данный момент 

необходимо, чтобы понять механику сюжета той истории, над которой вы 

работаете. Нет необходимости искать исключения.

Или я поторопился с этим утверждением?

Вы ведь сценарист. А как я отметил в главе 1, все хорошие сценаристы 

ужасно упрямы. Я знаю, что вы ответите на мои слова, подтвержденные 

годами упорной работы и  профессионального опыта: а  как же исклю-

чения из  правил? Например, «Клуб «Завтрак»»*  — что это? «Обряд 

посвящения» или «Чувак в группе»? (Правильный ответ: «Чувак в груп-

пе».) Ладно, а как тогда насчет «Человека дождя»? Это «Путешествие 

за золотым руном» или «Два товарища»? (Правильный ответ: «Два то-

варища».) Хорошо, умник, что скажешь по поводу «Образцового самца» 

Бена Стиллера? (Правильный ответ: просто плохое кино! Вообще-то это 

один из моих любимых плохих фильмов. И отличный пример категории… 

«Супергерой».)

Вы упустили основную идею этой главы, если по-прежнему пытаетесь 

искать исключения из  правил. Смысл состоит в  том, чтобы использо-

вать классификацию в  качестве инструмента повествования. Необ-

ходимо знать фильмы. Но  никак нельзя знать их все. Это то, с  чего вы 

можете начать. Посмотрите на  сценарий, над которым вы сейчас ра-

ботаете, и  попробуйте определить, к  какой категории он, вероятнее 

всего, относится. Ряд сюжетных моментов там заимствованы из  разных  

категорий? Может быть, вы начинаете историю в одном жанре, а заканчи-

ваете в другом? Это не беда. (То есть, по большому счету, я сомневаюсь, 

*  Также известен под названием «Клуб выходного дня». Прим. перев.
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что вам удастся продать такой сценарий, но все мы учимся на своих ошиб-

ках. Мы же сценаристы! Без «граблей» в нашем деле никак!)

Важно, чтобы вы разбирались в  языковых средствах, ритме и целях того 

жанра, в котором работаете. Если вы определись с жанром, ознакомьтесь 

с его правилами и основными принципами. Ваш сценарий только выиграет. 

А шансы продать его увеличатся.

Для меня наиболее удивительное в  перечисленных категориях  — 

их способность вдохновлять. Когда я смотрю на эту классификацию и на 

ее наследие, иногда уходящее корнями в древние легенды и знакомые 

с детства сказки, я понимаю, что задача «дать то же самое, только дру-

гое» стара как мир. «Челюсти» — это всего лишь пересказ древнегре-

ческого мифа о  Минотавре или средневековых сказаний о  драконах 

и  их победителях. «Супермен»  — просто современная версия мифа 

о  Геракле. «Дорожное приключение»  — «Кентерберийские расска-

зы» Чосера на новый лад. Не знать корни той истории, которую вы пы-

таетесь создать, за последние сто лет существования кинематографа 

или за последнюю тысячу лет, — значит не уважать традиции и базис 

вашей работы.

Получается, что принцип «дайте мне то самое, только другое» испокон 

веков лежал в основе всех повествований. Для наших современников важ-

но лишь то, какую жизнь мы вдыхаем в старые сказки, как рассказываем их 

на современный лад и заставляем звучать по-новому. В нашей профессии 

данный навык необходимо всячески развивать и совершенствовать. В сле-

дующей главе мы поговорим о  том, как на  этой замечательной основе 

перейти к самой важной части: главному герою.

Практические задания
1.	 Возьмите киноафишу. Прочитайте описание каждого из  фильмов 

и  определите, к  какой жанровой категории он относится. Если вы 

выбрали какой-то фильм и его посмотрели, сравните его с другими  
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картинами того же жанра. Был ли ваш выбор изначально обусловлен 

тем, что вам нравится категория, к которой он относится?

2.	 Возьмите телегид и  обратите внимание на  логлайны. Определите 

жанры всех фильмов, которые вам знакомы (используя приведенную 

классификацию, просто поставьте рядом с каждым фильмом поряд-

ковый номер категории). Сработал ли этот прием? Удалось ли найти 

подходящую категорию для всех фильмов?

3.	 Определите, к  какой категории относится сценарий, над которым 

вы сейчас работаете. Составьте список других фильмов этого жанра. 

Сходите в  ближайший салон видеопроката и  посмотрите, сколько 

картин из  списка есть в  наличии. Проанализируйте, в  чем сходства 

и различия всех этих фильмов. Появилось ли у вас более четкое по-

нимание, к  какому типу относится ваша идея или уже завершенный 

сценарий?

4.	 И, наконец, задание для тех, кто любит искать исключения из правил: 

придумайте собственную категорию и дайте ей название. Определи-

те три фильма в этом жанре. А можете назвать пять таких картин? Если 

да, то, вполне вероятно, вы открыли новый жанр!

Если вы придумали абсолютно новую жанровую категорию, напишите мне 

о ней по адресу электронной почты, который я уже указывал в разделе 

практических заданий главы 1. Если она действительно того стоит, я могу 

даже включить вашу категорию в последующие издания этой книги.
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онять, о ком ваш фильм, — это следующий шаг в определении его 

сюжетной линии. Как говорил мне мой мудрый отец: «Расскажи 

мне историю о парне, который…» И теперь всякий раз, когда кто-

то из сценаристов собирается поделиться со мной своей идеей, в глубине 

души мне хочется услышать что-то вроде: «Это о парне, который….»

Почему так?

Наверное, так происходит всегда, когда возникает необходимость выра-

зить идею и  донести ее до  других. Главный герой, «о ком это»,  — наш 

входной билет. На нем фокусируется все внимание, и мы, зрители, отож-

дествляем себя с ним, идет ли речь о киноэпопее или о рекламе стираль-

ного порошка. Мы получаем возможность идентифицировать себя с кем-

то, и этот кто-то вовсе не обязательно должен быть человеком. Почему 

нас вовлекают в «историю» продаваемого товара анимированные лого-

типы, подставные актеры из  рекламных роликов или так называемые 

«лица компании»? Все потому, что любая идея воспринимается гораздо 

легче, когда мы видим, как кто-то пробует это за нас. Причем принцип 

вовлечения в историю остается одним и тем же, не важно, смотрим ли 

мы «Лоуренса Аравийского», где Лоуренс обдумывает план атаки Акабы 

с суши, или рекламу средства от головной боли, где домохозяйка, кото-

рой нужно справиться с кучей дел, переживает, скоро ли у нее переста-

нет болеть голова.

П
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Работа над созданием таких персонажей, которые способны привлечь 

зрительскую аудиторию, своеобразна и  уникальна, совсем как сцена-

рист с великолепной идеей для фильма. Такого рода персонажи отвечают 

двум задачам одновременно: целевая аудитория должна легко отождест-

влять себя с ними, и они должны служить целям истории. А начинает-

ся все с  отличного логлайна, цепляющего нас тем, что мы можем ото-

ждествить себя с главным героем. Именно поэтому в хорошем логлайне 

всегда должны присутствовать пара прилагательных: «нерешительный 

учитель, который…», «стенографист, страдающий агорафобией, кото-

рый…», «застенчивый банковский служащий, который…» Это также от-

носится и  к противнику главного героя, самое время сформулировать 

его описание, например «слишком заботливый коп», «террорист с мани-

ей величия» или «склонный к  убийствам булочник». Давайте добавим 

еще несколько пунктов в наш список того, что должен включать в себя 

идеальный логлайн, чтобы привлечь и удержать внимание:

—— прилагательное, описывающее главного героя;

—— прилагательное, описывающее плохого парня;

—— убедительная и понятная зрителю цель.

Благодаря даже схематичным описаниям главного героя, за  которым 

пойдет зритель, а  также злодея, пытающегося помешать протагонисту 

достичь цели, аудитория получает более ясное представление о том, что 

ее может ждать, а потому чувствует готовность поддаться любопытству 

и  погрузиться в  историю. Но  как мы собираемся этого добиться? Как 

придумать хорошую историю, да  еще с  «правильными» персонажами, 

чтобы удачно ее продать?

О ком этот фильм?
В каждом фильме должен быть главный герой. Даже если картина состо-

ит из  отдельных историй, как «Криминальное чтиво» с  Джоном Травол-

той или «Преступления и проступки» с Вуди Алленом. Фильм должен быть 
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о ком-то. В нем должны присутствовать один или два основных персона-

жа, на которых мы могли бы сфокусировать внимание, с которыми могли 

бы отождествить себя и которые выразили бы главную идею фильма.

Создать такого героя или выделить его из нескольких в случае, если сю-

жетное полотно складывается из  отдельных историй,  — задача очень 

важная. Тем не менее далеко не всегда мы начинаем работу над идеей 

«стопроцентного хита» с главного героя. Сложно это признать, но я сам 

редко начинаю писать сценарий, отталкиваясь от личности героя. Гораз-

до чаще первой все-таки бывает идея. И если главный герой уже является 

частью идеи — что ж, это подливка к основному блюду. Возможно, мно-

гие со мной не согласятся, но я выражаю лишь свою точку зрения. Мне 

кажется, что главный герой должен способствовать раскрытию идеи, 

а не наоборот. И если у вас есть блестящая идея, будущий хит, идеальный 

«крючок», но вы пока не совсем понимаете, кто герой вашей истории, са-

мое время взяться за работу и усилить идею правильными персонажа-

ми — и особенно протагонистом.

Все сводится к тому, чтобы сделать лучше саму историю.

В большинстве случаев ключ к пониманию того, кто должен выступать 

главным действующим лицом, содержится в логлайне. Так было со мно-

гими моими сценариями, которые я  удачно продал. Изначальная кон-

цепция определяла сюжетную схему, и мне оставалось только добавить 

детали. В комедии «Ночь покера», которую я и Колби Карр продали сту-

дии Disney, вся интрига как раз и  заключалась в  главных персонажах: 

«Муж-подкаблучник однажды остается один на выходные и проигрывает 

дом в покер нечистому на руку картежнику». Это «Рискованный бизнес» 

с папой*. Нужно ли еще что-то говорить? Для воплощения идеи нам оста-

валось только найти правильный баланс между героем и злодеем и сде-

лать историю о путешествии папы от подкаблучника до полноправного 

мужчины.

*  «Рискованный бизнес», или «Опасное дело», — американская молодежная кинокомедия, снятая 
в 1983 году дебютантом Полом Брикманом. Главную роль сыграл Том Круз, которого этот фильм сде-
лал звездой первой величины. Прим. перев.
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Еще одна наша комедия, которую мы продали киностудии Universal, на-

зывалась «Третий класс» и тоже имела очень простую предпосылку раз-

вития сюжета. Это была история о взрослом мужчине, который должен 

вновь вернуться в  третий класс. Главный герой нарушает правила до-

рожного движения, превышая скорость у школы, в которой он когда-то 

учился. Его задерживают, и судья предписывает ему в качестве исправи-

тельных работ посещение занятий в третьем классе, где он должен будет 

снова учиться правилам поведения в  обществе. Все просто, не правда 

ли? Но кто лучше всего подошел бы для того, чтобы оказаться в подобной 

ситуации? У кого этот конфликт, учитывая характер наказания, вышел 

бы самым комичным? Кому предстояло бы самое «долгое путешествие» 

и самый большой урок? Кому угодно? Не совсем так, и в ходе дальней-

шей работы над сюжетом это прояснилось. Парень, больше всех нужда-

ющийся в подобном уроке, — человек, которому еще надо повзрослеть. 

С одной стороны, состоявшийся мужчина, его ждет повышение по служ-

бе  — а  занимается он созданием жестоких видеоигр для детей (какая 

ирония, не так ли?), — а с другой стороны, ему нужно научиться основам 

человечности.

Этот парень еще не понимает, что ему нужно снова вернуться в третий 

класс. Приключение преподаст ему комический урок, которого он заслу-

живает. Это простая добрая идея для фильма, и постер должен быть та-

ким же: мужчина в костюме от Армани и с мобильным телефоном едва 

помещается за маленькой школьной партой в окружении восьмилетних 

сорванцов, возможно даже, на спине у него бумажка: «Ударь меня!» Пред-

ставили себе? Не сомневаюсь. Однако прием с отправкой кого-то снова 

в третий класс не сработает, если мы не найдем идеального кандидата 

для такого путешествия.

Усиливаем логлайн
Зачастую ваша великолепная идея дает лишь общее представление о том, 

что необходимо, чтобы главный герой наилучшим образом раскрыл ее. 

Чтобы сделать ее работающей, приходится трудиться над персонажами, 
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придумывать протагонисту самый острый конфликт, самое длинное пу-

тешествие и самую базовую цель, чтобы усилить идею для достижения 

максимального эффекта. Давайте еще раз вернемся к логлайнам, кото-

рые мы разбирали в главе 1, и поразмышляем над тем, какие персонажи 

могли бы воплотить названные идеи.

Все, что я знаю о фильме «Четыре Рождества», — это то, что главными 

героями является молодая пара. У  каждого из  них родители развелись 

и  женились повторно  — отсюда необходимость навестить все четыре 

семьи за один день на Рождество. Могу предположить, что влюбленные 

хотят прожить вместе, «пока смерть не разлучит их», но не все у них вна-

чале идет гладко. Они избегают своих родителей и не хотят вспоминать 

о проблемах, которые были у них в детстве. Они не желают думать о раз-

воде. Но жизнь преподносит не только приятные сюрпризы. Они — мо-

лодожены, и этот день станет для них сущим испытанием. Повторят ли 

они путь своих родителей или пойдут собственной дорогой, связанные 

вечными узами и неразлучные? При том что я не читал этого сценария 

и понятия не имею, как на самом деле в нем развивались события, лично 

я написал бы именно так.

Неожиданным образом мы начинаем сопереживать этой молодой паре 

из-за их глубокого и понятного каждому желания сохранить свой союз, 

любить друг друга, несмотря на  неудачные примеры, поданные роди-

телями. Такой фильм я  хотел бы посмотреть, потому что мне интерес-

но увидеть, как герои одержат победу. Так ненавязчиво эта «простая» 

предпосылка наполнилась глубоким смыслом. Мы не только нашли 

«правильных» персонажей для истории, но придумали для них важное 

и  основополагающее путешествие. Теперь история воплощается через 

героев. А вы думали — это просто смешной постер!

В логлайне фильма «Совместная поездка» большую роль играют при-

лагательные, которые создают для меня воображаемую картинку и  за-

ставляют идею «заиграть». «Скромный» учитель отправляется на патру-

лирование вместе со своим будущим шурином, «слишком заботливым» 

копом. Причина проста и  понятна: женщина, которую они оба любят. 
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Прилагательные дают мне понять, как именно будет развиваться исто-

рия. Это испытание для учителя: наберется ли он храбрости, чтобы заво-

евать руку любимой в «реальном» мире отважных полицейских? Если он 

действительно ее любит, то да.

А теперь давайте при прежних обстоятельствах попробуем изменить 

персонажей. Что если бы мы получили шанс придумать любой неожи-

данный поворот для этой основы? Например, молодой человек, ухажива-

ющий за сестрой полицейского, никакой не учитель, а бывший «зеленый 

берет»*? Тогда это совсем другое кино. В моем воображении сюжет при-

нимает иное направление. Теперь, чтобы создать комический конфликт, 

перепуганным и нерешительным вы заставите выглядеть именно копа. 

Он превратится в Барни Файва**, которого его будущий шурин научит 

паре приемов, и все это — вперемешку с кадрами воспоминаний «учи-

теля» о войне в Персидском заливе и иногда крупным планом его «взгля-

да на две тысячи ярдов»***. К тому же, скорее всего, в данном случае идея 

совместной поездки должна принадлежать именно «учителю». Итак, это 

уже совсем другой фильм, не правда ли? Еще один вариант развития со-

бытий. Он наглядно показывает, как вы можете загубить хорошую идею, 

выбрав неподходящих персонажей. Мне кажется, что первоначальная 

идея была гораздо лучше.

В случае с логлайном фильма «Корпоративный выходной» (The Retreat) 

опять-таки большую роль играют прилагательные, которые говорят нам 

о том, что сценаристы, скорее всего, все сделали правильно. В их варианте 

*  «Зеленые береты» — силы специального назначения Армии США, отборные подразделения, 
предназначенные для ведения партизанской войны и организации спецопераций (контрпартизан-
ских, диверсионных, контртеррористических и т. д.). Прим. перев.
**  Барни Файв — заместитель шерифа, вымышленный персонаж в американской телевизионной 

программе «The Andy Griffith Show». Имя стало нарицательным и вошло в американский сленг для 
обозначения слишком рьяного и некомпетентного полицейского или другого служителя закона.  
Прим. перев.
***  «Взгляд на две тысячи ярдов» — отрешенный, несфокусированный взгляд в пространство, часто 
наблюдаемый у солдат, перенесших боевую психическую травму. Выражение появилось после публи-
кации в журнале Life репродукции с картины известного американского художника, военного корре-
спондента и историка Томаса Ли. Прим. перев.
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история звучит следующим образом: молодой сотрудник, работающий 

в компании недавно, попадает на корпоративный отдых в выходные, где 

кто-то пытается его убить. Забавный сюжет. Однако давайте попробуем 

поместить в те же обстоятельства других персонажей и посмотрим, как 

изменится история. Что если главному герою 65 лет, он 20 лет прорабо-

тал на компанию, а теперь собирается на заслуженный отдых? У нас по-

лучилась история о фирме, которая избавляется от сотрудников, чтобы 

сэкономить пенсионные выплаты. По сути своей идея осталась прежней: 

корпоративный отдых, серия покушений на  убийство, помешавшийся 

сотрудник не понимает, почему за ним охотятся. Но ход развития собы-

тий получается совершенно другим, как и  мораль истории. Как и  зри-

тельская аудитория: смотреть такой фильм не захочет никто. В лучшем 

случае его пришел бы посмотреть Джек Леммон*, сам снимавшийся в не-

зависимом кино, но, к сожалению, Джека уже нет в живых.

Таким образом, чтобы идея была жизнеспособной, хороший логлайн 

нужно усилить персонажами, способствующими ее раскрытию лучше 

всего. Вся соль в том, чтобы придумать героев, которые:

—— создают самый острый конфликт в данной ситуации;

—— должны в психологическом отношении пройти «самый долгий путь»;

—— наиболее близки и понятны аудитории!

По поводу последнего пункта хочу поделиться с  вами своим личным 

наблюдением и опытом человека, которому перевалило за сорок. Сей-

час я должен более внимательно следить за тем, каких героев я приду-

мываю для своих сценариев. Мне кажется, что всем вокруг, как и мне, 

по четыре десятка лет. А мои персонажи — те, которые нравятся лично 

мне, — сегодня они все «экзистенциальные герои», слегка потрепанные 

*  Джек Леммон (1925–2001) — американский актер, отличавшийся необычайно широким диапазоном 
исполняемых ролей — от острохарактерных до трагических. Семь раз номинировался на «Оскар» за 
лучшую роль и впервые в истории выиграл эту премию в обеих актерских номинациях — за главную 
роль (1973) и за роль второго плана (1955). Жюри Каннского кинофестиваля дважды признавало его 
лучшим актером. Прим. перев.
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жизнью, но  набравшиеся мудрости. Это здорово. Вот только зрители, 

которые придут смотреть фильм, давайте уж признаемся себе чест-

но, — это молодые люди, возможно, прогуливающие учебу. (Впрочем, 

если бы такой фильм действительно сняли, французы признали бы 

меня гением.)

Всякий раз, когда я ловлю себя на мысли, что пишу сценарий, где в главной 

роли мог бы сняться Тим Аллен, Стив Мартин или Чеви Чейз, я останав-

ливаюсь и напоминаю себе, в каком мире я живу: бал правит одержимый 

молодостью Голливуд. Старая гвардия хороша для придания атмосферы, 

они — словно часть семейного фото в рамочке, но будет ли картина успеш-

ной, если отдать им первые роли? Никогда. Ну или в очень редких случаях. 

Я нашел выход. Когда я ловлю себя на подобном, а изменить сюжет уже 

не представляется возможным, я делаю своего великолепного персонажа, 

решающего вечные вопросы, подростком, а семейную пару, переживаю-

щую кризис в отношениях, молодыми людьми немного за двадцать. Это 

именно та аудитория, которая смотрит кино. Это те герои, которых зрите-

ли хотят видеть на экране своего местного кинотеатра.

К чему бороться с ветряными мельницами?

Мое слабое место — это возраст моих героев. У вас наверняка есть свои 

«слепые пятна». Однако мы не должны забывать, что наша главная за-

дача — создавать фильмы для массового зрителя, понятные любому че-

ловеку в любой точке мира. Не думайте, что весь мир воспримет на ура 

вашу идею, если она нравится вам и вашим друзьям или если вам лично 

по душе какой-то герой. Однажды мне презентовали идею фильма под 

названием «Автомобиль Хулио Иглесиаса» — я не шучу! Как вы думаете, 

зрители повалят на эту премьеру толпой? Сомневаюсь. Вот почему я на-

стаиваю на необходимости «проверять» ваши идеи на реальных людях 

в реальном мире, чтобы узнать их реакцию.

Этот разговор о «слепых пятнах» напомнил мне одну из моих любимых 

историй, из  тех, что рассказывал мне отец. В  свое время он был занят 

в индустрии рекламы и однажды пытался продать одному из клиентов 

время в  воскресном телеэфире. Клиент, человек очень состоятельный, 
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отказался от этого предложения, выдвинув весьма логичный, с его точки 

зрения, аргумент. «По воскресеньям никто не сидит дома перед телеви-

зором, — заявил он. — Все играют в поло!»

Это хороший урок для всех нас.

Первичная потребность
Я акцентирую на  этом внимание на  протяжении всей моей книги, 

но хочу повторить еще раз: первичная потребность.

Как только вы придумали героя, вы должны понять его мотивацию. Что-

бы фильм имел успех, мотивация героя должна быть базовой, на уров-

не основных инстинктов. Чего он хочет? Если повышения по службе, то 

лучше бы это было как-то связано с завоеванием руки и сердца девушки, 

которую он любит, или со спасением жизни дочери, нуждающейся в до-

рогостоящей операции. А если это конфликт с врагом, то лучше, если они 

сойдутся не на жизнь, а на смерть, а не просто поплюются друг в друга 

шариками из промокашки.

Почему так?

Потому что наше внимание привлекают первичные потребности: выжи-

вание, голод, секс, защита близких, страх смерти.

В основе самых удачных кинематографических идей, как и в основе мо-

тивации главного героя, лежат базовые потребности и желания. Базовые!

Не верите?

Тогда давайте еще раз обратимся к  трем нашим логлайнам, уберем 

из каждого первичную потребность и посмотрим, по-прежнему ли нам 

будут интересны эти фильмы.

Представим, что в  фильме «Четыре Рождества» главные герои не жена-

ты. Например, они просто друзья детства и у них традиция каждый год 

встречать Рождество вместе с их семьями. Сюжет тот же. Но уберите из от-

ношений этой молодой пары секс, и что останется? Ничего интересного.  
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Ситуация такая же забавная. Главная идея та же. Но нет базового интере-

са, который цепляет. Так что я пас!

Представим, что в  фильме «Совместная поездка» отсутствует такой 

персонаж, как «сестра/невеста». Например, придурок-учитель просто 

вызвался отправиться на  патрулирование с  полицейским  — не важ-

но, с кем именно. В этом случае у меня есть еще один козырь в рука-

ве: первичная потребность  — выживание. Учителю все же придется 

продержаться целую ночь, рискуя жизнью. Однако если на кону рука 

прекрасной дамы  — сестры полицейского  / невесты учителя,  — это 

добавляет в  историю еще один базовый элемент. Не напоминает ли 

вам такой сюжет практически рыцарский роман, как в  примерах 

из главы 2? Если победителю достанется принцесса, сюжет, без сомне-

ния, вас зацепит, и не важно, происходит ли его действие сегодня или 

в Средние века.

И еще один пример, для закрепления.

Представим, что в  фильме «Корпоративный выходной» (The Retreat) 

отсутствует фактор опасности. Нет никаких убийств, и  все происходя-

щее — всего лишь розыгрыш, устроенный для новичка. Ну, каковы ваши 

ставки? Чтобы подобная идея сработала, в истории должна быть угроза 

жизни, а иначе это просто фильм о корпоративном тренинге или, того 

хуже, экзистенциальная метафора.

Наконец, помните, что самое главное — это ваш герой. Пусть у него будет 

цель. Реальная, базовая цель, понятная всем и  каждому. Пусть его же-

лания окажутся приземленными и простыми: выживание, насыщение, 

секс, защита любимых, страх смерти.

Когда речь заходит о том, кого лучшего всего выбрать в качестве глав-

ных героев вашего сценария, самый сильный эмоциональный отклик 

у нас вызывают истории о мужьях и женах, отцах и дочерях, матерях 

и сыновьях или бывших возлюбленных. Почему? Потому что эти люди 

есть в  жизни каждого из  нас. Вы говорите «отец», и  я представляю 

своего отца. Вы говорите «девушка», и я представляю свою девушку.  
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Это истории про нас, потому они нам интересны. Они немедленно 

привлекают внимание, поскольку в нас на инстинктивном уровне за-

ложена реакция на этих людей и даже просто на сами слова. Так что, 

если вы сомневаетесь с  выбором персонажей, обратитесь к  самым 

устоявшимся в традиционном смысле образам. Сделайте их понятны-

ми для зрителя  — такими, чтобы их мог понять даже неандерталец 

(и его брат).

Сделайте их (скажем все вместе)… базовыми!

Выбор актера  
на главную роль
Одна из ловушек, в которую могут угодить искушенные сценаристы, за-

ключается в  том, что они всегда знают, на  какую роль претендует тот 

или иной актер. Адам хочет сыграть следующую роль в драме — и полу-

чить свой «Оскар». Джим тоже. И Стив тоже. (После фильма «Трудности 

перевода» все хотят!) Мы все следим за новинками кинематографа, мо-

жем знать или не знать, что уже находится в производстве. И мы думаем, 

будто нам известно, кто идеально подойдет на главную роль в сценарии, 

который мы пишем.

Позвольте мне сказать раз и навсегда: мы этого не знаем!

Ту же мысль можно выразить иначе.

—— Не выбирайте актеров, пока не продали сценарий!

—— Не пишите роль под актера!

—— Не увлекайтесь идеей о том, что конкретный актер будет сниматься 

в вашей картине, — вы все равно окажетесь разочарованы!

Очень редко бывает так, что идеальный сценарий получает идеальный 

для него актерский состав. Позвольте поделиться с  вами собственным 

горьким опытом.
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В 2004  году мы вместе с  Шелдоном Буллом написали уморительный 

комедийный сценарий. Представьте себе, что президентский верто-

лет приземляется на  вражеской территории и  президенту лично уда-

ется поймать Усаму бен Ладена. Таков был наш сюжет. Это история 

о том, как президент открывает героя внутри себя. «“В поисках Галак-

тики” с Джорджем Бушем». Круто, правда? Мы и название придумали: 

«Ястреб и  цыпленок. Снижение»*. Нам не удалось продать сценарий, 

потому что есть только два человека, которые могли бы сыграть пре-

зидента. А на этом держалась вся идея. На самом деле мало кто сумел 

бы раскрыть ту картину. Мы сразу же подумали о Тиме Аллене. Но кто 

еще? Получается, мы сами загнали себя в угол, начав подбирать актера. 

Да, фильм забавный. Да, сценарий отличный. Да, возможно, когда-ни-

будь его все же удастся снять, но сейчас эта история отложена в долгий 

ящик. Понимаете, о чем я?

Мы, профессиональные сценаристы, должны были предвидеть такое раз-

витие. Но мы оказались настолько поглощены нашей идеей, что не уде-

лили этому внимания. Основной урок заключается в том, что вам всег-

да следует оставлять простор для подбора актеров. Ваши персонажи 

должны быть такими, чтобы их могли сыграть многие актеры — и при 

этом «раскрыть» фильм. Вот еще одна причина такого большого спроса 

на молодых актеров — их просто пруд пруди! Итак, запомните, вы не зна-

ете, какую роль ищет для себя актер. Даже если вы услышали это лично 

от его агента. Даже если сам актер, глядя вам в глаза, заявляет, что боль-

ше всего на  свете он мечтает о  роли учителя в  какой-нибудь комедии. 

Не верьте ему. Он же актер. Конечно, они милые и очаровательные люди, 

но уж слишком непостоянные.

Они сами не знают, чего хотят.

И вы тоже.

*  В оригинале «Chickenhawk Down». Отсылка к мемуарам американского военного летчика и пи-
сателя Роберта Мейсона, автора воспоминаний о войне во Вьетнаме Chickenhawk («Цыпленок 
и ястреб»). Прим. перев.
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Архетипы актеров
Почему так получается, что некоторые актеры снова и снова играют по-

хожих персонажей? Как было замечено в  главе 2, на  протяжении всей 

истории кинематографа многие известные актеры действительно удачно 

исполняли какие-то определенные роли. Взять хотя бы Мэрилин Монро, 

Кларка Гейбла, Кэри Гранта. Или современные примеры: Джима Керри, 

Рассела Кроу, Джулию Робертс и Сандру Буллок. Нельзя сказать, что это 

плохие актеры, не способные играть разноплановые роли. Секрет состо-

ит в том, что в значительной степени фильмы работают благодаря наше-

му желанию видеть на экране определенные архетипы.

Актеры, воплощающие данные архетипы сегодня, просто пришли на сме-

ну тем, кто играл эти же архетипы в прошлом.

Судите сами: Рассел Кроу и Эррол Флинн (они даже родом из одних мест), 

Джим Керри и Джерри Льюис, Том Хэнкс и Джимми Стюарт, Сандра Бул-

лок и Розалинд Расселл.

Эти архетипы существуют, чтобы удовлетворить нашу внутреннюю по-

требность увидеть на  экране те образы, которые возникают в  нашем 

воображении. Нам интересны архетипы Юнга, и актеры нам их демон-

стрируют. У вас никогда не возникнет проблем с подбором исполнителей 

на ваши роли, если вы будете писать сценарий, отталкиваясь от архети-

пов, а не от актеров. Далее позвольте мне представить вам несколько ар-

хетипов от Блейка Снайдера (это, конечно, не юнгианская классифика-

ция, хотя я хорошо знаком с его учением).

—— «Свой парень» (типично американский архетип): молодой человек, 

стремящийся к успеху. Его представляют такие актеры, как Гарольд 

Ллойд, Стив Мартин (в свое время), Адам Сэндлер, универсальный 

Эштон Катчер. Он также в духе литературных героев Горацио Алдже-

ра* — немного недалекий, но отважный малый. Персонажам такого 

типа мы всегда желаем успеха.

*  Горацио Алджер — американский писатель, автор более 130 книг о детях и для детей, создатель 
первых бестселлеров американской детской литературы. Прим. перев.
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—— «Умница» (чистая сердцем и миленькая): Бетти Грейбл, Дорис Дей, 

Мэг Райан (в свое время), Риз Уизерспун. Женский аналог архетипа 

«свой парень».

—— «Бесенок» (маленький сорванец, сообразительный и  изобретатель-

ный): Джеки Куган, Маколей Калкин и даже их противоположность, 

звезда психологического триллера «Дурная кровь» Патти Маккормак.

—— «Секс-бомба»: Мэй Уэст, Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Хэлли Берри.

—— «Красавчик» (мужской аналог предыдущего архетипа): от Рудольфа 

Валентино до Кларка Гейбла, от Роберта Редфорда до Тома Круза, Виг-

го Мортенсена и гордости мистера и миссис Дизель, Вина.

Этот список можно продолжить. Архетип «солдата, который возвраща-

ется, чтобы отомстить врагам», представляют Пол Ньюман и современ-

ный Клинт Иствуд. Архетип «неугомонная красотка» — Вероника Лейк 

и Анджелина Джоли. «Милашка» — Кэри Грант и Хью Грант. «Придвор-

ный шут» — Дэнни Кей, Вуди Аллен, Роб Шнайдер. «Мудрый дедушка» — 

Алек Гиннесс и Иэн Маккеллен сегодня — та же борода и та же мантия.

Еще есть архетипы сказочных гномов и плутов, закадычных друзей и го-

ворящих животных, старых дев и волшебников, «фальстафов»* и скряг. 

Они продолжают появляться на экранах вновь и вновь. Тот же характер, 

то же поведение. Точно так же, как важно знать историческое развитие 

сюжетов определенных типов, нужно быть знакомым с длинной «генеа-

логической» линией своих персонажей, на основе которой сложился их 

архетип.

Не надо быть Джозефом Кэмпбеллом, чтобы понять: не важно, как про-

являют себя актеры, архетипы не меняются. У каждого из них своя исто-

рия, и именно ее мы хотим видеть вновь и вновь. Успех определяется ис-

ключительно тем, насколько наблюдаемое на экране совпадает с нашим 

*  Фальстаф — действующее лицо в пьесах Шекспира «Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы», ве-
селый толстяк-кутила, бездельник, отличающийся бахвальством и трусостью. Имя его стало нарица-
тельным для людей подобного типа. Прим. перев.
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внутренним восприятием. Кто должен получить желанную награду, 

а кто — понести заслуженное наказание и почему? И, несмотря на по-

литическую корректность и  веяния моды, мы всё так же хотим, чтобы 

персонажи, которые нам не нравятся, получали по заслугам, а любимые 

нами  — добивались успеха. Сюжеты о  таких героях и  математические 

уравнения, по  которым работают эти истории, уже «зашиты» в  нашу 

ДНК. Задача сценариста — просто забыть о звездных актерах, сосредото-

читься на архетипах и попытаться привнести в них что-то новое.

Особые обстоятельства
Специально для самых упрямых моих читателей давайте обратимся к ис-

ключениям. Все более или менее ясно, когда речь идет о главном герое 

линейного и простого кино. Но как быть с особыми обстоятельствами? 

Например, если сюжет складывается из нескольких историй? Или в слу-

чае с биографическими картинами? Или с анимационными фильмами, 

персонажи для которых взяты из необычных сказок?

Без паники.

Да, всегда бывают особые обстоятельства. Тем не менее подход к созда-

нию главного героя во всех перечисленных случаях остается таким же, 

как и в стандартном сценарии.

Возьмем, например, биографический жанр. Вам вручили чье-то жизне-

описание, и  теперь вам необходимо перенести эту историю на  экран. 

Однако что если герой не слишком привлекателен? Или он совершал 

поступки, не особенно достойные восхищения? Рассмотрим фильм 

«Кинси»*. Те  из  вас, кто знаком с  историей жизни пионера в  области 

сексологических исследований профессора Альфреда Кинси, могут 

*  «Кинси» — биографический фильм, снятый в 2004 году по сценарию и под руководством Билла 
Кондона. Он описывает жизнь Альфреда Кинси, его роль играет Лиам Нисон. Пионерская работа 
Кинси в области сексологических исследований, опубликованная в 1948 году, «Сексуальное поведе-
ние самца человека» была одной из первых известных работ, которая научно исследовала и изучала 
сексуальное поведение и его последствия у человека. Прим. перев.
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представить, с какой проблемой столкнулся сценарист (он же режиссер, 

Билл Кондон). Кинси был странным. Он изучал сексуальное поведение 

своих друзей и соседей, шпионил за женой и обращался с подчиненными 

в манере, которую многие сочли бы неприемлемой. Таким образом, глав-

ный герой этой истории автоматически становится «плохим парнем». 

Но  если получилось сделать привлекательного героя из  порномастера 

Ларри Флинта, издателя журнала Hustler, в фильме «Народ против Ларри 

Флинта», то почему бы не воспользоваться той же формулой? Именно это 

Кондон и сделал.

С аналогичной проблемой столкнулись сценаристы фильма «Игры ра

зума» о жизни математика Джона Нэша. Они поступили проще и слег-

ка подтасовали факты его биографии, чтобы сделать своего персонажа 

более приятным. Они опустили некоторые сомнительные эпизоды его 

личной жизни, а из двух настоящих жен сделали одну кинематографи-

ческую, что лучше укладывалось в сюжет. Такого рода вещи в руках ис-

тинных знатоков того, что следует опустить и оставить недосказанным, 

происходят довольно часто.

Мне самому пришлось столкнуться с  подобной проблемой при созда-

нии сценария биографического фильма о  Джоне Делореане, известном 

автомобильном конструкторе и создателе спорткаров «Делореан». Пред-

ставьте мое удивление, когда, изучая факты его жизни, я обнаружил, что 

это был совсем не бунтарь типа Такера*, вынужденный противостоять 

«Большой тройке»**, а  в некотором роде обычный ловкий мошенник. 

Все, конечно, замечательно, но кто же тогда будет героем истории? Я ре-

шил, что повествование должно вестись от  лица автора одной из  книг  

*  Престон Такер (1903–1956) — американский инженер и предприниматель. В 1946 году основал 
в Чикаго компанию Tucker Corporation для производства и продажи автомобиля собственной кон-
струкции «Такер-Торпедо». Был обвинен в финансовых махинациях, и, хотя позднее его оправдали, 
он не стал продолжать начатое дело в США. В 1955 году уехал в Бразилию, где попытался наладить 
производство небольших дешевых автомобилей из привозных комплектов под маркой «Такер-Кари-
ока». Прим. перев.
**  «Большая тройка» — неофициальное название трех крупнейших американских автомобилестро-
ительных компаний, базирующихся в городе Детройт либо в непосредственной близости от него, — 
Chrysler Group LLC, General Motors и Ford Motor Company. Прим. перев.
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о  Делореане, которую я  читал. Этот парень изнутри наблюдал за  ста-

новлением империи Делореана с момента ее создания и в конце концов 

разочаровался как в самом Делореане, так и в его «видении». «Входным 

билетом» в  эту историю для зрителей стала возможность наблюдать 

за  взлетом и  падением Делореана изнутри и  видеть, как его обводили 

вокруг пальца. Я дал своему сценарию ироничное название «Автомобиль 

мечты». Работая над фильмом-биографией, вы должны придерживаться 

того же правила, что и в случае любой другой истории: прежде всего эта 

картина должна быть «о парне, который…» и вызывать у нас чувство со-

переживания и сопричастности.

Пусть герой будет понятен зрителю.

Фильмы, в  которых сюжетное полотно собирается из  нескольких исто-

рий, ставят перед сценаристом такую же проблему. Однако, как показы-

вают примеры картин Джона Траволты «Криминальное чтиво» и  Вуди 

Аллена «Преступления и проступки», главный герой — не обязательно 

тот, кто чаще всего появляется на экране. Подобные картины ставят осо-

бую задачу, как увлечь зрителя и позволить ему погрузиться в повество-

вание. Человек задается вопросом: о ком этот фильм с двенадцатью пер-

сонажами, которым уделено равное внимание и отведено равное время 

на экране?

Один из  признанных мастеров данного жанра, кинорежиссер Роберт 

Олтмен*, специализировался именно на  этом приеме. В  его фильмах 

«Нэшвилл», «Добро пожаловать в Лос-Анджелес» и «Короткие истории» 

присутствуют переплетения жизней персонажей, но нет главного героя. 

Впрочем, сам Олтмен считает иначе. В фильме «Нэшвилл» «главным ге-

роем» становится сам город Нэшвилл, точно так же, как Лос-Анджелес 

выступает в качестве «главного героя» в картинах «Короткие истории» 

и «Добро пожаловать в Лос-Анджелес». При том что эти фильмы совсем 

*  Берт Олтмен (1925–2006) — американский кинорежиссер и сценарист, единственный в США обла-
датель главных наград фестивалей большой тройки — «Золотой пальмовой ветви», «Золотого льва» 
и «Золотого медведя». Наряду с Мартином Скорсезе, Фрэнсисом Фордом Копполой и Вуди Алле-
ном — один из крупнейших режиссеров Нового Голливуда. Прим. перев.
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не  похожи на  классические истории про героев, Олтман нашел соб-

ственный подход и придерживается его. Создав новый тип героя, кото-

рому мы можем сопереживать, он успешно доносит до зрителя то, что 

хотел сказать.

В кинокартинах этого жанра, как и  в любых других, главным героем 

обычно является тот, кто раскрывает тему фильма. Если у вас возникли со-

мнения, спросите себя, кто выполняет эту функцию в вашем сюжете? Кто 

противостоит всем прочим и переживает самый значительный духовный 

рост? Вскоре вы поймете: вы задаете себе все те же вопросы, что и когда вы 

ищете главного героя для фильма любого другого жанра. Кто предлагает 

наиболее острый конфликт? Кто эмоционально проходит самый долгий 

путь и кто нравится вам больше всего? Кому вы сопереживаете и желаете 

успеха? Это и есть тот герой, о котором должна быть ваша кинокартина.

Анимационные фильмы, созданные на  основе существующих произве-

дений, тоже непростой материал, особенно если адаптируется история 

из другой культуры или другого времени. Чуть позже мы с вами посмо-

трим, как героем диснеевского мультипликационного фильма «Аладдин» 

вместо уличного оборванца из оригинальной истории (хотя этот персо-

наж считался абсолютно приемлемым для той культуры, в  которой он 

был создан) становится дружелюбный современный мускулистый кра-

савчик. Аналогичным образом в  диснеевских мультфильмах «Мулан», 

«Покахонтас» и «Горбун из Нотр-Дама» сценаристы столкнулись с похо-

жими проблемами и несколько изменили самих героев и их истории. Од-

нако независимо от того, являются ли вашими персонажами обитатели 

«Ледникового периода» или уникальные насекомые (как в  мультфиль-

мах «Муравей Антц» и «Приключения Флика»), процесс создания удачно-

го логлайна и правильного выбора главного героя всегда одинаков.

Во всех этих случаях основное правило гласит: придерживайтесь базо-

вых элементов. Расскажите мне историю о парне…

—— …с которым я могу себя отождествить;

—— …у которого я могу чему-то научиться;
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—— …за которым мне хочется последовать (я верю, что он заслуживает 

успеха);

—— …цели которого мне понятны.

Следуйте этим простым правилам, чтобы определить главного героя ва-

шего фильма, и вы не ошибетесь. Не важно, какое вы получили задание 

и исходный материал, вы поймете, кто должен стать героем вашей исто-

рии, проникнув в ее суть.

Раб логлайна
Когда вы нашли для своей истории идеального героя и определили его 

базовую цель, самое время вернуться к логлайну и добавить в него то, что 

вы узнали, чтобы сделать его лучше. Если это звучит так, словно я пыта-

юсь сделать из вас «раба логлайна» — что ж, вы недалеки от истины.

Логлайн — это зашифрованный код вашей истории, ее ДНК и ее констан-

та. Если логлайн хороший и в нем присутствуют все элементы удачной 

идеи, то он станет вашим руководством по написанию сценария. Корот-

ко говоря, это своеобразный «пробный камень» как для сценариста, так 

и для тех людей, которым вы продаете свою историю. Если вы придержи-

ваетесь логлайна, вы донесете свою историю до зрителя в лучшем виде. 

А если вы поймете, что на середине творческого процесса отклонились 

от логлайна, у вас должна быть на то веская причина.

Это также относится и к герою вашей истории.

Логлайн рассказывает историю героя. Кто он, против кого он борется, 

и  что на  кону. Удобный и  лаконичный формат в  виде одного или двух 

предложений рассказывает все. Сформулировать эти два предложения 

и придерживаться их в дальнейшем — не просто хорошее упражнение, 

данный принцип станет жизненно важным для вашей истории, когда вы 

приступите к  ее написанию. Определив, кто является вашим главным 

героем, какова его основная цель, а также кто тот «плохой парень», ко-

торый препятствует ему в достижении цели, вы сможете лучше понять, 
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чего не хватает вашей истории. Ключ к успеху — логлайн, где наиболее 

четко сформулирован конфликт, определен главный герой и его против-

ник, прописана самая базовая цель. После того как вы определили эти 

характеристики и как они работают, придерживайтесь их. Используйте 

логлайн, чтобы перепроверять результат по мере работы над сценарием. 

И если вам в голову вдруг придет более удачный сюжетный поворот, обя-

зательно вернитесь к логлайну и измените его формулировку. При этом 

с самого начала и вплоть до завершения работы помните, что вы пишете 

историю «о парне, который…» Логлайн поможет вам контролировать ре-

зультат от первоначальной концепции до этапа киносъемки.
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Выводы
Вторым наиболее важным условием успешного сценария является вопрос 

выбора главного героя. При этом «успешным» я считаю сценарий, который 

в  итоге удалось продать. С  определения актерского состава и  основной 

идеи фактически начинается работа над любым фильмом. Первые два во-

проса, которые задает зритель: «О чем этот фильм?» и «Кто там снимает-

ся?» Теми же вопросами задаются и все остальные — от агента и продюсе-

ра до руководителя студии. От того, насколько увлекательно переплетаются 

эти два компонента, зависит, захотим ли мы смотреть то или иное кино.

Главного героя можно считать идеально подходящим для фильма, если 

он отвечает следующим условиям: он предлагает наиболее острый кон-

фликт, в  эмоциональном плане ему предстоит пройти самый длинный 

путь, у него есть базовая цель, понятная всем зрителям. Выживание, голод, 

секс, защита близких, страх смерти всегда привлекают наше внимание. 

Обычно мы отождествляем себя с  героем, а потому более удачным вы-

бором для персонажей будут матери и дочери, отцы и сыновья, братья 

и  сестры, мужья и жены, а не просто незнакомцы, оказавшиеся в  тех же 

обстоятельствах.

После того как вы внесете эти дополнения в ваш логлайн, придумайте при-

лагательные, чтобы описать главного героя и «плохого парня», а также ос-

новную цель или обстоятельства.

Практические задания
1.	 Вернитесь к вашему списку фильмов, в жанре которых вы пишете сце-

нарий, и придумайте логлайн для каждого из них. Особо тщательно 

опишите подходящими прилагательными героя, «плохого парня» 

и основную цель героя.

2.	 Какие архетипы актеров вы можете определить на  основе списка 

фильмов вашего жанра? К  какому типу относится главный герой? 
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Кто  из  актеров прошлого и  из современных звезд кино смог бы  

сыграть эти роли?

3.	 Назовите один фильм, состоящий из  отдельных историй, и  опреде-

лите его героя. В  каждой ли картине должен быть главный герой? 

Приведите примеры других фильмов, где сюжет не требует наличия 

главного действующего лица.

4.	 Если вы чувствуете в  себе силы, попробуйте написать логлайн для 

следующей идеи: парень получает говорящую машину. Используйте 

свои знания о  том, как придумать главного героя, «плохого парня» 

и основную цель, создайте логлайн для этой идеи. Не забудьте о при-

лагательных, чтобы привлечь наше внимание.
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«Приступаем  
к структуре!»
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вас уже чешутся руки поскорее сесть за написание сценария ва-

шего фильма? Разумеется, да! Думаете, я скажу, что вы уже може-

те начать писать? Нет, продолжайте чесать руки!

Хотя, несомненно, вы близки к заветной цели. Подумайте о том, чего вам 

уже удалось достичь. Вы сформулировали свою идею в одном предложе-

нии и «отшлифовали» ее. Вы «протестировали» эту идею на реальных лю-

дях, чтобы убедиться, что она того стоит. Вы посмотрели с десяток филь-

мов в том же жанре, что и ваша история. Вам удалось найти идеального 

главного героя и его антагониста, а также усилить базовую цель героя 

и конфликт, препятствующий ее достижению. Самое время собрать всю 

наработанную информацию и выяснить, с какой стороны лучше подойти 

к написанию сценария.

Для меня нет более волнительной минуты в работе над будущим сценари-

ем, чем когда в голове раздается боевой клич: «Приступаем к структуре!»

Это значит, что настал момент собрать воедино все замечательные сце-

ны, идеи и персонажей и посмотреть, как развивается сюжетная линия, 

что делают герои, понадобятся ли вам все те сцены, которые возникали 

в вашем воображении, или же вам придется придумать что-то абсолют-

но новое.

Пора выполнить ту работу, которая впоследствии сэкономит ваше вре-

мя, позволит вам четко и ясно презентовать свою идею и станет фунда-

ментом и каркасом вашего сценария. И здесь лучше семь раз отмерить 

и один отрезать.

Пора поговорить о структуре.

У
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Структура, структура, структура…
После того как вы придумали идею для будущего фильма, определили 

главного героя и  зрительскую аудиторию, остается единственный эле-

мент, важный для написания и последующей реализации сценария, — 

его структура. Хорошая структура  — это броня вашего сценария. При 

продаже наличие в тексте четкой структуры продемонстрирует, что вы 

действительно потрудились сделать ваш проект цельным и основатель-

ным. Если кто-то захочет присвоить себе ваши лавры сценариста и по-

пытается перекроить ваш текст, он может изменить порядок сцен, убрать 

какие-то диалоги, добавить новых героев и выкинуть старых — да, такое 

тоже бывает! — но если вы тщательно проработали структуру своего про-

изведения и знаете, как и почему работает история, сколько бы усилий 

ни затратили на его переделку, сценарий все равно останется прежним. 

Он останется вашим.

Не надо сразу занимать оборону, но  хорошая структура произведения 

гарантирует признание вашего авторского права. Скелет сценария, его 

структура в большей степени, чем любой другой элемент, будет служить 

доказательством для Гильдии сценаристов США*, что написанный сце-

нарий изначально принадлежит именно вам. Спросите любого из  пи-

шущей братии, кто сталкивался с необходимостью доказывать свое ав-

торское право в суде, он подтвердит. Для независимого сценариста это 

является гарантией, что его имя не выкинут из титров, а также что он 

будет получать причитающиеся ему авторские отчисления с каждого по-

вторного исполнения, приходящие обычно в миленьких конвертах цвета 

лайма в самый неожиданный (и такой приятный) момент.

В работе над структурой важно все: мастерство сценариста, его терпение 

и скрупулезность, а также талант рассказчика. Без умения объединять 

все это вам не обойтись.

*  Гильдия сценаристов США — независимый профсоюз сценаристов. Защищает права своих членов, 
представляет их интересы при заключении коллективных договоров, определяет размеры минималь-
ных гонораров. Объединяет две региональные гильдии с таким же названием, представляющие инте-
ресы членов союза, проживающих в западной и восточной частях страны. Прим. перев. 
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Я сам двигался к этому медленно и долго и пришел в большей степени 

от отчаяния. Сколько у меня было таких встреч на заре карьеры, когда я, 

представляя идею своего сценария руководителю студии, рассказывал 

ему о главной идее и нескольких «классных» сценах, а  затем мне оста-

валось только молча улыбаться, потому что я не знал, о чем еще сказать! 

Вот так-то! Я прекрасно помню, когда меня в первый раз наняли напи-

сать сценарий и руководитель спросил меня о моем «переходе в следую-

щий акт». Я понятия не имел, о чем говорит этот милый человек. Я тогда 

еще не слышал о Сиде Филде (которого я считаю отцом современной ки-

нодраматургии). А когда я наконец прочитал и переварил его бессмерт-

ное произведение «Сценарий», я понял, что нашел нечто, действительно 

способное помочь мне в моей профессии в дальнейшем.

Только представьте себе — три акта*!

И все же этой информации мне оказалось явно мало. Я чувствовал себя, как 

пловец в безбрежном океане: сколько еще предстояло преодолеть мне меж-

ду двумя кульминационными точками. Передо мной простиралось пустое 

сценарное пространство, в котором так легко было потеряться, запанико-

вать, пойти ко дну. Я чувствовал необходимость в промежуточных остро-

вах, чтобы разбить дистанцию заплыва на более короткие интервалы.

Заполнить это открытое пространство мне помог Вики Кинг и его книга 

с неправдоподобным названием из разряда «как-быстро-разбогатеть» — 

«Как написать сценарий фильма за 21 день». Тем не менее даже с цент

ральными моментами и побочными сюжетами все еще оставалось слиш-

ком много пустого места.

Тогда я придумал собственную структуру.

На основе того, что я видел в фильмах и о чем читал в книгах по сценар-

ному мастерству, а также исходя из своего опыта, я разработал собствен-

*  Разработка идеальной парадигмы «трехактной структуры» стала наибольшим вкладом Сида Фил-
да в сценаристику. Структура Филда помогла многим сценаристам адаптировать свои идеи для Гол-
ливуда, а многие руководители студий теперь отказываются даже рассматривать сценарии, в которых 
не используется трехактная структура. Прим. перев.
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ный список ключевых элементов сценария. Я сформулировал 15 сюжет-

ных точек, так что у меня получился документ объемом в одну страницу, 

представляющий собой структуру сценария.

Выглядит он следующим образом.

Структура сценария по Блейку Снайдеру
Название сценария:

Жанр:

Дата:

1.	 Открывающая сцена (с. 1)

2.	 Формулирование темы (с. 5)

3.	 Установка (с. 1–10)

4.	 Катализатор (с. 12)

5.	 Размышление (с. 12–25)

6.	 Переход ко второму акту (с. 25)

7.	 Второстепенная сюжетная линия (с. 30)

8.	 «Развлечения и приколы» (с. 30–55)

9.	 Поворотная точка (с. 55)

10.	 «Плохие парни наступают» (с. 55–75)

11.	 «Все потеряно» (с. 75)

12.	«Душа во мраке» (с. 75–85)

13.	Переход к третьему акту (с. 85)

14.	 Финал (с. 85–110)

15.	Заключительная сцена (с. 110)
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Согласитесь, все просто и понятно?

Я прибегаю к помощи этой несложной формы всякий раз, когда мне пред-

стоит встреча по поводу моего сценария. Накануне я обязательно сажусь 

и заполняю все пункты, их не так уж и много. Достаточно написать одно-

два предложения для объяснения каждой сценарной точки. По  анало-

гии с логлайном, который в одном предложении описывает весь фильм, 

я понял, что, если мне не удается лаконично сформулировать сценарную 

точку, значит, я еще недостаточно ее проработал. Я блуждаю в догадках, 

переливаю из пустого в порожнее и никак не могу сдвинуться с места. 

Я даже не подозреваю, что у меня проблемы, пока не начну работать над 

формой и не попытаюсь описать каждый ее пункт.

В скобках — номер страницы в сценарии, где должна происходить указан-

ная сюжетная точка. Объем хорошего сценария должен быть таким же, как 

вес хорошего жокея, — 110*. И хотя некоторые драматические истории мо-

гут быть длиннее, основные пропорции сохраняются. Я стремлюсь к тому, 

чтобы в моих сценариях переходы к новому акту, ключевые моменты и сю-

жетная точка «Все потеряно» укладывались именно в  эти ограничения. 

И у меня получается. Возьмите, например, фильм «Мне хватит миллиона». 

Первые пять минут картины примерно соответствуют пяти страницам 

сценария, и на пятой минуте тема уже четко обозначена. Обратите внима-

ние, когда именно в фильме наступает ключевой момент, сюжетная точка 

«Все потеряно» и переход в третий акт. Их хронология выверена идеально, 

и так же идеально она перенесена со сценария на экран, потому что мы 

с Колби из кожи вон лезли, чтобы добиться этого, начиная с первого на-

броска и до финальной версии. Все получилось благодаря нашей доброт-

ной структуре, которую мы предварительно проверили со всех мыслимых 

ракурсов. От любых возможных изменений сценария нас защитило то, что 

нам удалось создать абсолютно неизменную структуру.

Названия некоторых сюжетных точек, вероятно, ни о чем вам не гово-

рят. Вы можете спросить, что означает фраза «Развлечения и приколы». 

*  Имеется в виду 110 фунтов, что примерно соответствует 50 кг. Прим. перев.
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Просто я так назвал эту сюжетную точку. Кстати, она встречается, как 

в комедиях, так и в драме. Что такое «Душа во мраке»? Еще одно мое от-

крытие, но эту сценарную точку вы видели миллион раз.

Теперь у  вас в  любой момент будет под рукой систематизированная 

структура сценария от Блейка Снайдера, которой вы можете воспользо-

ваться. Однако прежде чем вы побежите применять ее на практике, по-

звольте мне объяснить суть каждого из перечисленных пунктов и при-

вести примеры.

Можете ли вы отказаться? Нет, не можете.

Открывающая сцена (с. 1)
По этой части у нас складывается первое впечатление о фильме — о его 

тональности, настроении, масштабе. Можно привести примеры многих 

удачных открывающих сцен: безумная гонка на мотоцикле по сельской 

местности в Англии, которая приводит к гибели «Лоуренса Аравийско-

го»; мрачный замок с высоким забором, за стенами которого скрывается 

таинственный гражданин Кейн. Встречаются и нелепые открывающие 

сцены, как, например, в  фильме «Зверинец» с  незабываемым девизом 

колледжа Фабер «Знание — это хорошо» на постаменте статуи основате-

ля учебного заведения. Во всех трех примерах нам сразу становится ясно, 

с чем мы имеем дело, не так ли? Каждая из перечисленных открывающих 

сцен задает определенную тональность и характер всему фильму.

Открывающая сцена — это также возможность показать зрителю старто-

вую точку, с которой начинается условное путешествие главного героя. 

Мы видим, каким был главный герой до того приключения, в которое мы 

собираемся с ним отправиться. Предположительно, если сценарист спра-

вился со  своей работой, в  сценарии также будет присутствовать и  мо-

мент «после», показывающий произошедшие изменения. Как и  многие 

сюжетные точки в моей структуре, открывающая сцена имеет пару — за-

крывающую сцену. Они образуют своеобразную замкнутую рамку. А по-

скольку хорошая история всегда повествует о переменах, эти две сцены 
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четко показывают, какие перемены и как происходят в вашем фильме. 

Открывающая и финальная сцены должны нести противоположный за-

ряд, как плюс и минус. Отражение столь значительных изменений выра-

жает эмоциональный подъем, свойственный фильму. Зачастую актеры 

читают только первые и последние десять страниц сценария, чтобы по-

нять, присутствуют ли там серьезные перемены и насколько они инте-

ресны. Если из них не ясна интрига, обычно сценарий попадает в мусор-

ную корзину.

Итак, открывающая сцена играет важную роль. Она задает тональность, 

настроение и стилистику картины, а также зачастую представляет нам 

главного героя, показывая его «до» основных событий. Однако все-таки 

главная ее функция — вызвать у нас желание устроиться в кресле поу-

добнее с мыслью: «Кажется, это что-то интересное!» Вы уже посмотрели 

с десяток фильмов в жанре вашего будущего сценария, так что наверняка 

можете привести в пример не менее шести картин с запоминающейся от-

крывающей сценой. Она есть в любом хорошем фильме.

Формулирование темы (с. 5)
Где-то на пятой минуте фильма с хорошей структурой сценария кто-то 

(обычно не главный герой) задает вопрос или произносит фразу (как пра-

вило, в адрес главного героя), в которой и формулируется основная тема 

картины. «Будь осторожен в  своих желаниях», или «Кто высоко летает, 

тот низко падает», или «Семья важнее денег». Подобные фразы редко го-

ворятся прямо, обычно они проскальзывают в разговоре, и главный ге-

рой пропускает их мимо ушей, хотя впоследствии они еще сыграют свою 

роль.

Это высказывание является тематической установкой картины.

По большому счету, хороший сценарий являет собой размышления ав-

тора о плюсах и минусах определенного образа жизни или стремления 

к конкретной цели. Стоят ли того цель или мечта главного героя? А что, 

если они ошибочные? Что важнее: богатство или счастье?
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Кто важнее: отдельная личность или общество? Весь остальной сце-

нарий — это размышление на тему с доводами за и против, с разными 

точками зрения. Не важно, пишете ли вы сценарий комедии, драмы или  

научной фантастики, хорошее кино должно быть «о чем-то». Сейчас са-

мое время и место во всеуслышание заявить, о чем ваш фильм.

Нельзя снимать кино ни о чем. Постарайтесь сформулировать, что вы хо-

тите донести до зрителя. Возможно, вы поймете это только после того, 

как закончите первый рабочий вариант сценария. Но как только вы опре-

делитесь с темой, убедитесь, что зрителю она тоже ясна с самого нача-

ла — я всегда формулирую ее на пятой странице.

Это ваша начальная ставка. Ваше утверждение: я могу доказать заявлен-

ное. Что ж, дерзайте!

Установка (с. 1–10)
Первые десять, в крайнем случае двенадцать страниц сценария называ-

ются «установочными». Для меня и для большинства читающей публи-

ки в Голливуде эта часть сценария имеет решающее значение: история 

должна захватить и увлечь меня, или я потеряю к ней всякий интерес. 

Вспомните фильмы с удачными установочными моментами, где в тече-

ние первых десяти минут показывался главный герой, его задачи и ос-

новная цель всей истории — причем все это с огоньком!

С позиции писателя, именно в  установочной части сценария я  всегда 

демонстрирую всех действующих лиц основной сюжетной линии или, 

по крайней мере, даю намек на их появление в дальнейшем. Так проис-

ходит в любом хорошем фильме — в течение первых десяти минут мы 

встречаем всех персонажей или упоминание о них. Убедитесь, что в ва-

шем сценарии вы также сделали это до десятой страницы.

На первых десяти страницах мы начинаем объяснять характер глав-

ного героя, демонстрируем определенные его черты, к  которым еще 

вернемся в  процессе повествования, показываем, как и  почему ему 
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придется измениться, чтобы достичь своей цели. Например, она — писа-

тельница, ведущая уединенный образ жизни и погруженная в собствен-

ные фантазии («Роман с камнем»). Он — стильный симпатичный толко-

вый парень, торгующий иностранными машинами, за словом в карман 

не лезет и не имеет никаких привязанностей («Человек дождя»). Она — 

легкомысленная девушка, которая не кажется обремененной глубоким  

внутренним миром («Блондинка в законе»).

В тот момент, когда наш герой хочет что-то получить или ему чего-то 

не хватает, самое время обозначить «шесть вещей, которые нужно ис-

править». Число «шесть» здесь произвольно. Я придумал такое условное 

название для подробного списка того, чего не хватает в жизни главного 

героя. Ваша задача — показать это зрителям. Данные «шесть вещей» — 

особенности характера и недостатки, — как маленькие бомбы замедлен-

ного действия, сработают в определенных местах в ходе повествования. 

Они будут повторяющимися шутками и отсылками. Зрители должны по-

нимать, к чему их отсылают. Возьмем в качестве примера фильм «Боль-

шой» и его установочную часть: «Чтобы отправиться в эту поездку, тебе 

нужно вот настолько подрасти». В списке «шести вещей, которые нужно 

исправить» есть и другие желания, помимо того чтобы вырасти. Главный 

герой фильма не может встречаться с девушкой, быть самостоятельным 

и много чего еще. Однако во втором акте он получает все это, когда вол-

шебным образом взрослеет. Все отсылки в  виде его осуществившихся 

желаний работают только потому, что мы уже видели их в установочной 

части.

Да уж, на первых десяти страницах надо многое успеть! Но без этого ни-

куда. Если вы хотите играть по-крупному, задачу нужно довести до конца.

В заключение я хочу показать, как установочная часть соотносится с пер-

вым актом. Я воспринимаю пространство фильма как собранное из трех 

независимых миров. Большинство называют их тремя актами, но в моей 

интерпретации это «тезис», «антитезис» и «синтез». Первые десять стра-

ниц сценария и остальная часть первого акта — тезис картины. Здесь мир 

предстает перед нами таким, каким он был, пока не начали развиваться 
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основные действия. Это полное описание мира главного героя «до», за-

тишье перед бурей, особенно в установочной части. Если б последующие 

события не произошли, то все примерно так и продолжалось бы. Однако 

уже в установочной части остро чувствуется, что «скоро грянет буря», по-

тому что неизменность, когда все остается как есть, — это смерть. Что-то 

должно измениться.

Катализатор (с. 12)
Катализатором может быть все что угодно. Посылка, которую получает 

Джоан Уайлдер (в исполнении Кэтлин Тернер) в  фильме «Роман с  кам-

нем» и  благодаря которой она отправляется в  путешествие по  Южной 

Америке. Телефонный звонок, откуда герой Тома Круза в  фильме «Че-

ловек дождя» узнает, что его отец умер. Ужин, где жених героини Риз 

Уизерспун в фильме «Блондинка в законе» сообщает ей, что бросает ее. 

Катализатором может служить телеграмма, увольнение, измена жены, 

которую главный герой застает в постели с другим, новость о том, что 

герой проживет от силы три дня, стук в дверь, курьер. В установочной ча-

сти сценарист показывает нам какой-то кусочек мира, а затем с помощью 

катализатора разрушает его в один момент. Бах — и все!

Мне очень нравится момент катализатора, и мне действительно не хва-

тает этой сцены, если ее нет в фильме или она плохо продумана. Нужно, 

чтобы она была. Ее отсутствие огорчает меня так же сильно, как отсут-

ствие моей любимой сцены «спасения котика» в современном развлека-

тельном кино. Мне нравится момент катализатора на экране, потому что 

это жизнь. Подобные ситуации случаются у  каждого из  нас. Событие, 

которое круто меняет всю нашу жизнь, очень часто сначала кажется нам 

катастрофой. Как и многие сюжетные точки из моей структуры сцена-

рия, катализатор — на самом деле совсем не то, чем кажется. Его не на-

зовешь хорошей новостью, и все же в итоге он оказывается именно тем, 

что приводит главного героя к счастливой развязке.

В нескольких первых черновых вариантах, когда я работаю над сценари-

ем, мой катализатор плавает где-то в неопределенном месте. Установка 
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обычно затягивается, сюжет оказывается переполнен деталями, а ката-

лизатор, который должен быть на странице 12, таинственным образом 

обнаруживается на 20-й. Выход один: безжалостно сокращать текст и воз-

вращать катализатор туда, где ему место — на страницу 12. И когда на-

чинаешь «резать» свой такой родной и выстраданный текст, неожиданно 

приходит осознание: так вот зачем нужны все эти структурные планы! 

Во всех скучных деталях нет нужды или же у меня просто не получалось 

передать их лаконично. Фактически сцена с  катализатором  — первый 

момент, когда что-то начинает происходить! Ну,  наконец-то! Если этой 

сцены нет, ожидание затягивается и  раздражение читателя нарастает. 

Резюме на обложке вашего сценария будет гласить: «Нет сюжета». А все 

потому, что вы упустили внимание читателя. Так что запомните: страни-

ца 12 — катализатор. И следуйте этому правилу всегда.

Размышление (с. 12–25)
Эта часть сценария, страницы с 12‑й по 25‑ю, всегда ставила меня в ту-

пик. Когда на 12‑й странице я получаю телеграмму о том, что мою сестру 

захватили в плен пираты, я точно знаю, что мне нужно делать! Так поче-

му же я, уже как писатель, должен выдумывать что-то еще до завершения 

акта, прежде чем мой герой примется за то, что он должен делать?

Как следует из  названия, данная сценарная точка подразумевает раз-

мышление главного героя. Последний шанс для него признаться: «Это 

безумие». И нам важно показать, что он отдает себе отчет в происходя-

щем. Стоит ли ему ввязываться в историю? Хватит ли у него храбрости? 

Разумеется, это опасное приключение, но  есть ли у  него выбор? Отси-

деться дома?

Однажды мы с  моим соавтором Шелдоном Буллом работали над филь-

мом из категории «Путешествие за золотым руном». В первом акте пар-

нишку исключают из военной школы и отправляют домой, где он узна-

ёт, что его родители переехали. Наш герой на распутье. Он не может ни 

вернуться в учебное заведение, ни оставаться там, где есть. Он выясняет 
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новый адрес родителей, так что теперь ему нужно принять решение: от-

правиться их искать или нет? Это наш шанс показать, каким серьезным 

будет выпавшее на его долю испытание. Только представьте! Тем не ме-

нее, так как наш фильм — комедия, мы также сделали ситуацию забав-

ной. К концу первого акта добродушный таксист отвозит нашего малень-

кого героя на окраину города. Мальчик смотрит вдаль на пугающий путь, 

который ему предстоит проделать, чтобы найти родителей. Судорожно 

сглатывает… Впрочем, страх быстро развеивается, когда мальчика под-

бирает проезжающий автомобиль. Так что на этой оптимистичной ноте 

и с твердым решением он отправляется в путь.

Подобные моменты истины могут быть не столь четко определены. Тем 

не менее важно помнить, что в этой части сценария должен появляться 

какой-то вопрос. В фильме «Блондинка в законе» катализатор в виде из-

вестия о том, что главную героиню бросает ее парень, стимулирует при-

нятие ею решения: поступить в Гарвардскую школу права. А вот дальше 

возникает вопрос: «Удастся ли ей туда поступить?» Эта часть сценария де-

монстрирует, как героиня на него отвечает. Когда ей удается сдать всту-

пительный тест, снять провокационный видеоролик-презентацию и ока-

заться зачисленной, ответ на этот вопрос становится очевидным: «Да!» Так 

же, как и наш маленький герой фильма «“Один дома” в дороге», героиня 

Риз Уизерспун имеет право двинуть прямиком во второй акт. Она ответи-

ла на вопрос этой сюжетной точки сценария и может продолжать.

Переход ко второму акту (с. 25)
Он происходит на странице 25. Было много споров по этому поводу. По-

чему не на странице 28? Что не так со страницей 30? Пожалуйста, не на-

чинайте снова.

В сценарии объемом 110 страниц это должно произойти не позднее 25‑й 

страницы.

Я всегда первым делом заглядываю на 25‑ю страницу, когда кто-нибудь 

вручает мне свой сценарий для прочтения (согласитесь, у каждого свои 
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недостатки). Я  хочу узнать: 1)  произойдет ли что-нибудь и  2) знает ли 

сценарист, что нечто должно произойти. Я имею в виду действительно 

значимое событие.

Потому что это нечто должно случиться именно на странице 25.

Как уже говорилось ранее, переход ко второму акту — это момент, когда 

мы оставляем позади старый мир, тезис, и вступаем в новый мир, кото-

рый является полной его противоположностью, антитезисом. Поскольку 

эти два мира настолько разные, момент перехода ко второму акту дол-

жен быть четко обозначен.

Очень часто, когда я работаю над сценарием, момент перехода сначала 

получается у меня расплывчатым. Вдруг оказывается, что героя заносит 

во второй акт волею обстоятельств. Это неправильно. Герой не может по-

пасть туда случайно или не по своей воле. Он должен принять решение 

самостоятельно. В конце концов, потому он и герой, что должен предпри-

нимать активные действия. Возьмите, например, «Звездные войны». Со-

бытие, которое побудило Люка Скайуокера отправиться в свое путеше-

ствие, — это гибель его родителей, но решение уйти он принял сам. Люк 

не может просто проснуться на звездном корабле Хана Соло, удивляясь, 

как он туда попал. Он должен сделать собственный выбор. Убедитесь, что 

ваш герой поступает так же.

Второстепенная сюжетная линия (с. 30)
Развитие второстепенной сюжетной линии начинается на странице 30. 

В большинстве случаев она представляет собой любовную историю. Это 

также история, которая раскрывает тему картины. Мне кажется, что на-

чало второстепенной сюжетной линии, которое имеет место примерно 

на  30-й странице сценария,  — своего рода «ускоритель», помогающий 

сгладить такой очевидный и  резкий переход из  первого акта основной 

сюжетной линии. Только подумайте: вы создали установку для основной 

истории, привели ее в движение, совершили этот резкий прыжок во вто-

рой акт и приземлились в абсолютно новом мире. Побочная сюжетная 
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линия словно взывает: «Хватит уже, давайте поговорим о  чем-нибудь 

другом!» Потому второстепенные сюжетные линии обычно поддержива-

ют основную, но привносят что-то новое.

Эта история дает нам передышку.

Возьмем, например, фильм «Блондинка в законе». Второстепенной исто-

рией здесь становится дружба главной героини Эль Вудс с маникюршей, 

с которой она знакомится в Бостоне. И это как раз та нужная нам воз-

можность передохнуть от основной истории. Мы познакомились с Эль. 

Ее бросил парень. Она решает поступить на  юридический факультет, 

и у нее получается. Однако учиться там оказывается совсем не просто. 

Стоп, пока достаточно. Сделаем паузу! Давайте немного отойдем от темы 

и  познакомимся с  кем-нибудь еще. Так появляется маникюрша. Пусть 

дружба с маникюршей не вписывается в рамки традиционной любовной 

истории, все же это «история про любовь». Именно она поможет Эль стать 

сильнее. Благодаря ей Эль поймет, что в Гарвардской школе права она мо-

жет применить все, что узнала в школе Хард Нокс. Именно она дает Эль 

силы для финального перехода к третьему акту и окончательной победы.

Во второстепенной истории часто появляются новые персонажи. Мы не 

всегда встречаем их на первых десяти страницах сценария и иногда мо-

жем даже не подозревать об их существовании. Однако поскольку второй 

акт — это антитезис, они являются своеобразными антиподами персона-

жей, населяющих мир первого акта. Опять-таки, выбор персонажей для 

второстепенной истории в фильме «Блондинка в законе» — очень удачный 

тому пример. Маникюрша Паулет Бонафонте, роль которой исполняет ве-

ликолепная актриса Дженнифер Кулидж, являет собой полную противо-

положность подруг Эль из женского клуба Калифорнийского универси-

тета в Лос-Анджелесе. Она — классический пример персонажа-антипода.

Итак, второстепенная сюжетная линия играет важную роль. Она обяза-

тельно должна быть в вашем сценарии. Она не только дополняет фильм 

любовной историей и позволяет напрямую обсудить тему вашей карти-

ны, но также обеспечивает писателю жизненно необходимую передыш-

ку от основной истории. И начинается она на странице 30.
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Развлечения и приколы (с. 30–55)
Эта часть сценария становится, как я условно называю, «предвкушени-

ем раскрытия замысла». На ее основе создается постер картины. Кадры 

отсюда чаще всего попадают в  трейлер* фильма. Здесь можно рассла-

биться, перестать беспокоиться о  развитии сюжета (до центрального 

момента все равно не произойдет ничего из ряда вон выходящего) и про-

сто получить удовольствие. Эта часть сценария дает нам ответ на вопрос 

«Почему я  решил посмотреть фильм? Что такого интересного в  его за-

мысле, его постере и основной идее?» Когда исполнительный продюсер 

просит меня добавить «еще несколько эпизодов», я помещаю их именно 

в этой части сценария.

По мне, так это сердце картины. Когда я понял, как именно должна ра-

ботать данная часть сценария и зачем она вообще нужна, то совершил 

настоящий профессиональный прорыв. То, о  чем я  говорю, произошло 

летом 1989 года, и это был вполне конкретный момент моего искренне-

го ликования, что случается в  жизни не так уж и  часто. Я  работал над 

черновым вариантом сценария «Стой! Или моя мама будет стрелять…», 

но процесс шел очень туго. У меня имелся отличный замысел: «У “Грязно-

го Гарри”** появился новый партнер — его мама». Но что дальше? О чем 

фильм? В чем динамика развития этого комедийного сюжета? (Думаю, 

многие из вас до сих пор задаются подобным вопросом.) И вот однажды, 

когда я сидел в своем офисе в Санта-Барбаре, меня осенило: самая мед-

ленная погоня в  мире! Что если полицейского Джо и  его маму обстре-

ливают преступники? А затем начинается погоня? Вот только за рулем 

оказывается не Джо, лихо запрыгнувший в автомобиль и готовый «жечь 

резину», а  его мама. И  она ведет машину абсолютно как мама, оста-

навливается на всех светофорах и даже пытается в эти моменты обни-

мать сына. Сценарий у меня купила студия Universal. На нашей первой  

*  Трейлер — небольшой видеоролик, состоящий из кратких и обычно наиболее зрелищных фраг-
ментов фильма, используемый для анонсирования или рекламы кинокартины. При этом часто комби-
нируется видеоряд из несвязанных фрагментов по принципу калейдоскопа. Прим. перев.
**  «Грязный Гарри» (1971) — полицейский фильм с Клинтом Иствудом в главной роли, определивший 
облик жанра на десятилетие вперед и породивший четыре сиквела. Прим. перев.
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рабочей встрече продюсер признался мне, что он принял решение, ког-

да прочитал именно эту сцену. Почему? Потому что именно тогда он по-

нял, что в моей идее что-то есть. Я дал ему ожидание раскрытия замысла. 

И куда же я поместил этот замечательный эпизод? Туда, где он и должен 

быть, — в часть сценария под названием «Развлечения и приколы». Кста-

ти, в драматическом кино подобное тоже работает. В «Крепком орешке» 

это именно тот момент, когда герою Брюса Уиллиса удается перехитрить 

террористов. В  «Телефонной будке»  — когда герой Колина Фарелла 

осознаёт всю серьезность своего положения. На  время мы отвлекаем-

ся от  развития сюжета и  концентрируемся на  основной идее картины. 

Мы находимся в ожидании раскрытия замысла, и нам не нужно ничего 

больше. Я назвал эту часть сценария таким образом еще и потому, что то-

нальность повествования здесь легче, чем в других частях. Так что герою 

Джима Керри в фильме «Брюс Всемогущий» приходится почувствовать 

себя в роли Создателя. А герою Тоби Магуайра приходится опробовать 

свои странные сверхспособности в «Человеке-пауке». Кроме того, имен-

но в этой части сценария происходят самые бурные разборки между дру-

зьями во всех фильмах категории «Два товарища». Улавливаете?

Развлечения и приколы. Поймите их, полюбите, примените.

Поворотная точка (с. 55)
Сценарий фильма условно состоит из двух частей, и поворотная точка 

на странице 55 словно линия водораздела между ними. Не умаляя зна-

чимости двух точек перехода в конце первого и второго актов, я хочу 

отметить важность поворотной точки, особенно в самом начале рабо-

ты над структурой сценария. Пересмотрев сотни кинофильмов, я при-

шел к выводу, что поворотная точка является для главного героя либо 

«подъемом», когда кажется, что он достиг всего (иногда это лишь иллю-

зия), либо «провалом», когда весь мир вокруг него рушится (что тоже 

может оказаться ошибочным впечатлением). Далее все должно двигать-

ся только в  правильном направлении. Когда вы определились с  тем, 

какая поворотная точка должна быть в  вашем сценарии, вы словно  
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крепко-накрепко забили гвоздь в  стену. Теперь на  этот гвоздь можно 

надежно намотать бельевую веревку, которой в метафорическом смыс-

ле является ваша история.

Я понял, насколько важна поворотная точка в фильме, только благодаря 

счастливой случайности. На заре своей карьеры сценариста я частенько 

записывал звуковую дорожку фильмов на аудиокассеты, чтобы слушать 

их в  автомобиле в  своих постоянных поездках между Санта-Барбарой 

и Лос-Анджелесом. В то время у меня было очень туго с финансами, и по-

тому я покупал самые дешевые аудиокассеты, вмещавшие по 45 минут 

записи на  каждой стороне. По  случайному совпадению дорога между 

Санта-Барбарой и Лос-Анджелесом делится точно пополам горным пере-

валом. Таким образом, через 45 минут пути, когда я добирался до вер-

шины холма, заканчивалась первая сторона кассеты, и я переворачивал 

ее. Однажды я записал ставшую классикой комедию «В чем дело, док?» 

режиссера Питера Богдановича с Р айаном О’Нилом и  Барбарой Стрей-

занд в главных ролях. На следующий день, когда я достиг вершины хол-

ма, я обнаружил, что картина четко разделена на две половины и что ее 

поворотной точкой является провал.

Чему могут научить нас 
старые фильмы? Многому. 
Например, какой должна 
быть поворотная точка, как 
в фильме «В чем дело, док?», 
когда персонажи Райана 
О’Нила и Барбары Стрейзанд 
переживают полный провал
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Первая часть фильма завершается тем, что гостиничный номер персона-

жа О’Нила охвачен пожаром. И вот на следующий день он просыпается, 

понимая, что разорен, и видит героиню Барбары Стрейзанд, которая хо-

чет ему помочь — в конце концов, пожар случился по ее вине! Представь-

те себе мои чувства, когда я доехал до вершины холма и в этот момент 

закончилась первая часть фильма, записанная на  аудиокассету. Карти-

на делится на  две равные части! Так для меня открылась значимость 

и смысл сильной поворотной точки в сценарии.

После этого я начал замечать, что во многих фильмах поворотная точка 

меняет всю динамику картины. Тем не менее она не просто представ-

ляет «подъем» или «провал» главного героя. На многих встречах, посвя-

щенных обсуждениям сценариев, можно услышать фразу, что «развитие 

проблемы достигает своего пика в  центральном моменте». Это дей-

ствительно так. Развлечения и приколы заканчиваются. Возвращаемся 

к основной истории. Если центральный момент в вашем сценарии пред-

ставлен «фальшивой победой», например, в категории фильмов «Джинн 

из бутылки» главный герой волшебным образом открывает в себе сверх-

способности, то главному действующему лицу кажется, что он добился 

всего, о чем мечтал. Однако это не более чем иллюзия, и ему придется 

еще многое испытать, прежде чем он выучит свой урок. Ему только ка-

жется, что все замечательно.

В рамках предложенной мной структуры сценария у центрального мо-

мента есть пара — сюжетная точка, которая называется «Все потеряно», 

или, иными словами, «фальшивый провал». Она появляется на странице 

75. Эти два пункта образуют одно целое, так как являются противопо-

ложностями друг друга. Основное правило гласит: все не так хорошо, как 

кажется в поворотной точке, и все не так плохо, как представляется в ча-

сти «Все потеряно». И наоборот! Например, в фильме «В чем дело, док?» 

герой Райана О’Нила фактически получает желанный приз в  моменте 

«Все потеряно» на странице 75. Но это фальшивая победа, испорченная 

бандой мошенников на  церемонии награждения. Фактически она дает 

начало третьему акту. Поворотная точка всегда представляет собой либо 
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иллюзию победы, либо иллюзию поражения, а сюжетная точка «Все по-

теряно» — это ее противоположность.

Не верите?

Пересмотрите еще раз фильмы в  выбранном вами жанре и  убедитесь, 

что эта ось «Поворотная точка — “Все потеряно”» присутствует в каждом 

из них.

«Плохие парни наступают» (с. 55–75)
Самая сложная часть сценария — страницы с 55‑й по 75‑ю, от поворотной 

точки до «Все потеряно». Это горькая правда. Еще ни разу у меня не полу-

чилось написать данную часть легко и непринужденно, и нет никакого 

другого способа справиться, кроме упорного труда.

Вот где в полной мере пригодится ваше упрямство!

Описание «Плохие парни наступают» применимо к ситуации, в которой 

оказывается главный герой во  время поворотной точки. Кажется, что 

кругом тишь да гладь. Вроде бы плохие парни — будь то люди, явления 

природы или что-то еще  — повержены и  в стане главного героя царит 

взаимопонимание. Но не все так просто. Именно в этот момент плохие 

парни решают провести перегруппировку сил и послать в бой тяжелую 

артиллерию. И  именно в  этот момент внутренние разногласия, сомне-

ния и зависть начинают разъединять команду главного героя.

Данная часть сценария всегда давалась мне с  трудом. Это самая сла-

бая часть в картине «Мне хватит миллиона», и в какой-то момент мы 

с Колби даже были уверены, что она испортит нам весь фильм. Так же 

трудно дела шли и при нашей совместной с Шелдоном Буллом работе 

над молодежной комедией «Совсем дрянные девчонки» (кроме того, 

мы не знали, что в тот момент Тина Фей* уже работала над сценарием 

*  Элизабет Стаматина «Тина» Фей (род. 1970) — американская актриса, сценарист, продюсер и писа-
тельница. Восьмикратный лауреат премии «Эмми» и двукратный лауреат премии «Золотой глобус». 
Прим. перев.
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«Дряные девчонки»). В нашей очень похожей истории четыре ученицы 

старших классов  — типичные неудачницы решают выступить против 

самоуверенных блондинок, считающих себя королевами школы. К на-

ступлению центрального момента они их «победили» и стали самыми 

знаменитыми девчонками в школе. И что дальше? Ни Шелдон, ни я по-

нятия не имели.

Мы нашли ответ на этот вопрос после долгих и мучительных раздумий, 

обратившись к нашим основным инстинктам. Плохие девчонки накопи-

ли силы для нового удара. Мы даже написали довольно смешную сцену, 

посвященную этому. Затем в стане наших героинь начались внутренние 

разногласия. Популярность вскружила им головы, и каждая стала при-

писывать себе заслугу одержанной победы. Поспорив, кто из  них по-

пулярнее, подруги поссорились. К  точке «Все потеряно» складывается 

ситуация полностью противоположная той, что была в центральном мо-

менте: плохие девчонки берут реванш и возвращают свой статус, а наши 

героини со стыдом покидают поле битвы. Вот уж точно, все потеряно.

У нас ушли недели на то, чтобы найти этот простой сюжетный ход. Оче-

видным он кажется только теперь, когда проблема решена.

Вот классический пример того, что должно происходить в любом сцена-

рии в части «Плохие парни наступают». Силы, объединившиеся против 

героя, его внутренние и  внешние враги усиливают хватку. Зло не сда-

ется, а  помощи нашему герою ждать неоткуда. Он должен справиться 

с испытанием в одиночку. Надвигается катастрофа, и это приводит нас 

прямиком к следующей части.

«Все потеряно» (с. 75)
Как уже говорилось ранее, сюжетная точка «Все потеряно» находится 

на 75‑й странице хорошего сценария с четкой структурой. Она противо-

положна центральному моменту. Данную часть сценария также очень 

часто называют «иллюзией поражения». Несмотря на то что положение 

дел кажется безнадежным, эти трудности — временные. Хотя выглядит 
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ситуация действительно мрачно. В жизни героя полный хаос. Все рушит-

ся. Никакой надежды.

Открою вам свой маленький профессиональный секрет, который я при-

меняю при написании сцены «Все потеряно» в любом сценарии, чтобы 

добавить немного перчинки. Этот же прием можно проследить во мно-

гих успешных фильмах. Условно я называю его «дуновение смерти».

Я начал обращать внимание на то, что в очень многих популярных кар-

тинах момент «Все потеряно» используется для того, чтобы убить кого-

нибудь из персонажей. Самый известный пример — смерть Оби-Вана Ке-

ноби в «Звездных войнах». Что же теперь будет делать Люк? Это та часть 

сценария, в которой наставникам приходит время умирать, в основном 

для того, чтобы их ученики осознали, что «все, что им нужно, уже есть 

внутри них самих». Смерть учителя открывает для них возможность до-

казать это.

Но как быть, если в вашем сценарии нет Оби-Вана? Если смерть вообще 

не имеет к вашей истории никакого отношения? Не важно. Придумайте 

что-нибудь, связанное со смертью, и вставьте в данную часть сценария. 

Это всегда работает. Будь то неотъемлемая часть истории или просто 

символический намек на близость смерти — все равно. Засохший цветок 

в горшке. Мертвая золотая рыбка. Новость о том, что умерла любимая 

тетушка. Тут может быть что угодно. Дело в  том, что сюжетная точка 

«Все потеряно» — это все равно, что момент «Христос на кресте», когда 

умирает, остается в  прошлом прежний мир, прежний герой, прежний 

образ мыслей. Тем самым открывается возможность для слияния тези-

са (что было) и антитезиса (его противоположности), так что получается 

синтез — новый мир, новая жизнь. Сцена смерти, даже золотой рыбки 

в аквариуме, поможет сделать момент, когда «Все потеряно», более про-

никновенным и трогательным.

Удивительно, но даже в популярной комедии «Эльф» с Уиллом Феррел-

лом в главной роли создатели фильма, кажется, придерживались моего 

структурного плана, и в картине есть момент, где отчетливо ощущается 

«дуновение смерти».
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Это история о мальчике (Уилле Феррелле), выросшем среди эльфов в вол-

шебной стране Санта-Клауса на  Северном полюсе. Герой Уилла приез-

жает в Нью-Йорк, чтобы отыскать своего настоящего отца (Джеймса Ка-

ана). В забавном перевернутом мире второго акта есть и классический 

персонаж-антипод, который в Рождество работает в универмаге переоде-

тым эльфом. Затем все идет наперекосяк. Родной отец Уилла отказыва-

ется его признать. Мир становится слишком сложным для нашего героя. 

И на странице 75 сценария мы встречаем его на мосту, когда он смотрит 

на  протекающую внизу реку и  явно обдумывает, не прыгнуть ли ему, 

чтобы свести счеты с жизнью. Когда я смотрел этот фильм в кинотеатре, 

то едва сдержался, чтобы не закричать в полный голос: «Вот видите! “Ду-

новение смерти”!» Да, это было именно оно.

Проанализируйте тот десяток фильмов, которые вы просмотрели, и опре-

делите в них сюжетные точки «Все потеряно». Присутствует ли там хотя 

бы косвенно упоминание смерти? Скорее всего, да. Оно есть во всех хоро-

ших базовых историях. И на то есть причина.

«Душа во мраке» (с. 75–85)
Итак, сейчас вы как раз работаете над моментом смерти в сюжетной точ-

ке «Все потеряно». Как чувствует себя ваш герой в этой ситуации? Ответ 

на вопрос содержит та часть сценария, которую я условно назвал «Душа 

во мраке». Она может длиться и пять секунд, и пять минут — важно то, 

что она есть. Как явствует из  названия, данная сюжетная точка пока-

зывает нам темноту, предшествующую рассвету. Нечто, происходящее 

за  мгновение до  того, как главный герой, дойдя до  ручки, наконец на-

ходит единственно верное решение, способное спасти его и  весь мир. 

Но в тот момент его окружает мрак и кажется, что надежды на спасение 

не осталось.

Я не знаю, почему мы непременно должны увидеть этот момент, но он 

всегда присутствует. Та сюжетная точка, когда самое время восклик-

нуть: «Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» Думаю, что она работает 
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все по той же причине: это базовый момент. Мы все проходили через по-

добное: кто из нас не терял надежды, не чувствовал себя беспомощным 

и растерянным, не был пьяным и глупым, не сидел на обочине со спущен-

ной шиной и четырьмя центами в кармане, зная, что опаздывает на са-

мую важную встречу в жизни. Тогда и только тогда, когда мы признаем 

нашу человеческую ограниченность, найдем в себе смирение и переста-

нем пытаться контролировать все вокруг, сдавшись на милость судьбы, 

мы найдем решение. Мы должны сполна испытать горечь поражения, 

чтобы выучить свой урок.

«Душа во мраке» — как раз такой момент. Он присутствует и в комедиях, 

и в драматическом кино, потому что он жизненный и понятный для всех. 

В хорошо выстроенном сценарии он находится между 75‑й и 85‑й страни-

цами. Это очень кстати, потому что на странице 85, когда герою наконец 

удается найти решение проблемы, мы должны увидеть, как он переходит 

к третьему акту.

Переход к третьему акту (с. 85)
Ура! Решение найдено!

Благодаря персонажам, которые появились во второстепенной сюжетной 

линии (любовной истории), благодаря всем размышлениям над темой 

картины и  обсуждениям, имевшим там место, благодаря последнему 

рывку протагониста плохие парни оказались повержены, ответ — най-

ден, победа осталась за нашим героем!

Персонаж достойно проявил себя во всех ситуациях — и в хитросплете-

ниях основного сюжета, и в перипетиях второстепенной линии, которые 

теперь слились воедино и дополнили друг друга. Он с честью выдержал 

все испытания и докопался до истины. Теперь ему остается только осу-

ществить найденное решение.

В классическом варианте соединения основной и второстепенной сюжет-

ных линий найти решение главному герою помогает женщина, благодаря 
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ей он понимает, как решить обе проблемы: победить плохих парней и за-

воевать ее сердце.

Выход найден. Впереди нас ждет синтез нашей истории.

Финал (с. 85–110)
Финальная часть истории  — это третий акт. Здесь повествование под-

ходит к своему логическому завершению. Все уроки выучены. Внутрен-

ние недостатки протагониста исправлены. Основная и второстепенная 

сюжетные линии заканчиваются триумфом героя. Прошлое остается по-

зади, а на смену ему приходит новый мир. И все это происходит благо-

даря главному герою, который играет первую скрипку, руководствуясь 

тем опытом, который он приобрел в перевернутом антитезисном мире 

второго акта.

В финале главный герой последовательно расправляется со всеми пло-

хими парнями. Пешки и подручные умирают первыми, затем приходит 

очередь боссов. Основной источник «проблемы»  — человек или пред-

мет — должен быть уничтожен, чтобы дать место новому миру и новому 

порядку вещей. Вспомните фильмы, которые вы посмотрели, чтобы убе-

диться в справедливости этих слов. Финал истории — та ее часть, в кото-

рой происходит зарождение нового общества. Главный герой не просто 

переживает личный триумф, он должен изменить мир. Это происходит 

именно в финале и на соответствующей эмоциональной ноте.

Заключительная сцена (с. 110)
Как уже отмечалось ранее, заключительная сцена фильма является про-

тивоположностью открывающей. Это доказательство того, что перемены 

произошли, и они налицо. Если в вашем сценарии нет заключительной 

сцены и вы не знаете, какой она должна быть, вернитесь назад и еще раз 

все перепроверьте — возможно, вы что-то упустили во втором акте.
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Выводы
Итак, я предложил вам собственную структуру сценария из 15 основных 

пунктов и подкрепил ее примерами типа фильма «В чем дело, док?» Бьюсь 

об заклад, что все вы, мои читатели, молодые современные сценаристы-

всезнайки, сейчас скептически улыбаетесь и  думаете: «Ну да, старичок, 

возможно, это и было актуально во времена твоей молодости, но только 

не сейчас. Мы обошлись без того, чтобы герой �понравился� зрителю (нам 

по душе �Лара Крофт — 3�), а без этой скучной старомодной структуры 

и  подавно обойдемся. Да  кому она нужна? Посмотрите хотя бы фильм 

�Мементо�*!»

Я верно передал суть ваших возражений?

Если так, то, хотя я и пытался использовать в качестве примеров современ-

ные фильмы типа «Блондинка в  законе», скорее всего, вы по-прежнему 

с недоверием воспринимаете мои слова о том, что все это работает. Как 

и раньше. Как и всегда.

*  «Мементо» — психологический триллер режиссера Кристофера Нолана, поставленный им по соб-
ственному сценарию на основе рассказа Memento Mori своего брата Джонатана. В российском про-
кате фильм также известен под названием «Помни». Прим. перев.

Люди не прочь скоротать суб-
ботний вечер за поиском решения 
экзистенциальной дилеммы,  
как доказывает жемчужина 
артхауса «Мементо». Это 
интересный ход или откровенно 
скучное кино? Вам решать
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Специально для вас, мои молодые бунтари, позвольте мне привести при-

мер фильма моего любимого жанра, взрослой комедии (рейтинг PG*), 

откуда становится очевидно, как эта сценарная структура оправдывает 

себя в условиях современного кинематографа, который вы собрались по-

корять.

Да, кстати, забудьте о «Мементо»!

Вас устроит блокбастер, получивший 100 миллионов долларов кассовых 

сборов? Картина с отличным постером и логлайном, со звездным актер-

ским составом, полностью отвечающая приведенной мной сценарной 

структуре? Тогда давайте рассмотрим комедию «Мисс конгениальность» 

с Сандрой Буллок в главной роли.

Начнем с того, что у этого фильма великолепное название. Логлайн филь-

ма: «Гадкий утенок  — агент ФБР под прикрытием принимает участие 

в конкурсе красоты, чтобы поймать убийцу». Этот логлайн, несомненно, 

отвечает всем четырем условиям, о которых шла речь в главе 1: в нем есть 

ирония, захватывающий образ, обозначена зрительская аудитория и стои-

мость производства, плюс ко всему — убойное название. Давайте прове-

рим, можно ли «разложить» этот фильм в соответствии с предложенной 

мной структурой?

«Мисс конгениальность»
(Комедия, получившая 100 миллионов долларов  

кассовых сборов, изложенная в 15 пунктах  

по структуре Блейка Снайдера.)

Открывающая сцена. Фильм «Мисс конгениальность» начинается 

с воспоминания персонажа Сандры Буллок. Картинка следующая: героиня 

*  Рейтинг PG (Parental guidance suggested) — рекомендуется присутствие родителей. Один из пяти 
рейтингов системы оценки содержания фильма, введенной Американской киноассоциацией (MPAA). 
Прим. перев.
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окружена мальчишками, среди них она — «свой парень» и ни в чем им не 

уступает. Затем мы переносимся в настоящее: героиня Сандры все так же 

в окружении представителей противоположного пола, она по-прежнему 

«свой парень», но теперь она — агент ФБР. Кажется, что она вполне впи-

сывается в этот сугубо мужской мир.

Формулирование темы. Героиня заявляет, что ей нет необходимости 

становиться более «женственной», так как она — агент ФБР. Это утверж-

дение и  является темой картины. Но  насколько оно соответствует дей-

ствительности? Вот мы и узнаем. Фильм поднимает тему женственности. 

Это размышление с аргументами за и против о том, можно ли быть «кру-

той» и при этом оставаться женщиной?

Установка. К  десятой странице мы знакомимся со  всеми персонажа-

ми, действующими в  основной сюжетной линии, и  уже имеем некото-

рое впечатление о мире, в котором живет героиня. Мы встречаем героя 

Бенджамина Брэтта, он вроде как нравится героине Сандры. Увы, она 

не в его вкусе: ему нравятся «куколки», над которыми она сама смеет-

ся. Мы встречаем ее босса (Эрни Хадсона) и погружаемся в мир аген-

тов ФБР. Этот мир суров, в нем играют по мужским правилам, но наша 

героиня здесь как рыба в воде. Она немного странная, с  хрипловатым 

голосом, неопрятными волосами и полным отсутствием личной жизни, 

но она кажется счастливой. Это классическая расстановка дел, но в ней 

уже чувствуются грядущие перемены. Так продолжаться не может. За-

стой подобен смерти.

Катализатор. Приключения начинаются. Становится известно, что 

в адрес устроителей конкурса красоты «Мисс Америка» приходят письма 

с угрозами убийства. Мы знакомимся с организаторами этого мероприя-

тия, героиней Кэндис Берген и ее сыном, а также с их «Бертом Парксом»* 

в исполнении Уильяма Шетнера (не забыть про его невероятный парик!). 

*  Берт Паркс (1914–1992) — американский актер, певец, диктор радио и телевидения, особенно из-
вестный тем, что долгое время — с 1955 по 1979 год — был бессменным ведущим ежегодной церемо-
нии конкурса красоты «Мисс Америка» на телевидении. Прим. перев.
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Чтобы поймать преступника, разрабатывается план по внедрению женщи-

ны-агента в число участниц конкурса. После рассмотрения всех кандида-

тур выбор падает на героиню Сандры.

Размышление. Но  справится ли героиня Сандры с  этой задачей? Вот 

вопрос для размышлений. Ответ на  него мы находим после нескольких 

смешных моментов с  участием наставника нашей героини (персонажа 

Майкла Кейна), решившего рискнуть и взяться за сложную задачу превра-

щения агента ФБР в сексуальную красотку.

Переход ко  второму акту. После своего преображения героиня 

Сандры в  мини-юбке и  на высоких каблуках выглядит просто потрясаю-

ще. Под впечатлением оказывается даже персонаж Бенджамина Бретта. 

Но тут женщина теряет равновесие. Да, ее ждет приключение не из лег-

ких, но героиня готова ко всему. Что ж, давайте вместе с ней отправимся 

во второй акт!

«Развлечения и  приколы». Это классическое ожидание раскрытия 

замысла, включающее все те забавные моменты, вошедшие в  трейлер 

картины, где показана вооруженная до зубов агент ФБР под прикрытием 

Перейдем во второй акт 
и посмотрим, какие приколы 

нас там ждут. Героиня Сандры 
Буллок больше не гадкий утенок, 
она выглядит очень сексапильно, 
когда в мини-юбке гордо шагает 

во второй акт
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на конкурсе красоты. Конкурс талантов, где наша героиня музицирует при 

помощи наполненных водой бокалов, заканчивается тем, что она прыгает 

со сцены на мужчину, который кажется ей подозрительным. И так далее, 

и  тому подобное. Главная героиня абсолютно не в  своей тарелке, что 

ведет к  разным комичным ситуациям. Именно потому мы и  решили по-

смотреть фильм. Это зацепило нас, когда мы увидели постер. Это весело!

Второстепенная сюжетная линия. «История любви» фактически раз-

вивается здесь между героиней Сандры и остальными девушками-участ-

ницами конкурса. Почему? Потому что фильм о  женственности, а  наша 

героиня совсем не знакома с этим миром. Он может быть таким разным 

и  таким непохожим: у  каждой из  участниц конкурса красоты свой осо-

бенный талант и свои причуды, и каждая, к удивлению героини Сандры, 

нуждается в ней и симпатизирует ей. Именно взаимоотношения главной 

героини фильма с девушками из мира красоты и гламура становятся ос-

новным посылом картины. А в том поцелуе между персонажами Сандры 

и  Бенджамина, который случится в  конце фильма, есть немалая заслуга 

этих девушек, благодаря им главная героиня многому научилась и открыла 

в себе настоящую женщину.

Центральный момент. Игры закончились  — в  адрес организаторов 

продолжают поступать угрозы, и задача героини усложняется. Мы видели 

много забавных моментов (ее выступление в конкурсе талантов), познако-

мились с подозреваемыми, повеселились, наблюдая за общением героини 

с девушками, которых она раньше считала странными. Теперь начинаются 

настоящие неприятности.

«Плохие парни наступают». Героиня по-прежнему не верит в то, что 

может быть привлекательной. Обостряется ее конфликт с  наставником. 

И на фоне этого плохие парни подбираются ближе, прячась за кулисами 

конкурса. Пока обходится без жертв, имеется список подозреваемых.

«Все потеряно». Героиня Сандры получает приказ об  отстранении 

от  расследования, но  отказывается ему подчиниться. У  нее есть зацепка. 
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Босс выдвигает ультиматум: отказаться от дела или положить значок на стол. 
Наша героиня выбирает второй вариант и продолжает участвовать в кон-
курсе красоты. Таким образом, мы получаем классическую сюжетную 
точку «Все потеряно»: героиня находится в  худших обстоятельствах, чем 
в  начале картины. «Дуновение смерти»  — это гибель ее личности. Она 
больше не  «девушка со  значком»  — так кто же она тогда? Даже ее на-
ставник (Кейн) не способен ей помочь, но он дает ей последнее оружие:  
новое платье.

«Душа во мраке». Наша героиня приходит на финал конкурса красоты, 
но она абсолютно растеряна. Она заблудилась в новом мире, где она уже 
не агент ФБР, но еще не полноправная представительница прекрасного 
пола. Что же ей делать?

Переход к  третьему акту. Девушки-участницы конкурса, с  которыми 
подружилась наша героиня, помогают ей подготовиться к финалу. Приняв 
то, что когда-то было для нее чужим, поверив в искреннюю заботу своих 
подруг, она воспрянула духом. Оказывая поддержку персонажу Сандры, 
девушки также помогают и себе.

Финал. Конкурс красоты в  разгаре. Классическим примером синтеза 
в сценарии является момент, когда героиня в конкурсе талантов демон-
стрирует на сцене навыки самообороны, а помогает ей в этом персонаж 
Бенджамина. Два мира соединились и дали нам ответ на вопрос, сформу-
лированный в теме картины. Да! Она может быть крутой и сексуальной. 
Героиня выводит на чистую воду плохих парней, персонажа Кэндис и ее 
сына. (Искаженное восприятие персонажем Кэндис собственной жен-
ственности становится той причиной, которая толкает ее на путь престу-
пления.) Наша героиня доказала, что способна быть истинной женщиной 
и вместе с тем обеспечить торжество закона.

Заключительная сцена. Картина завершается сценой, противополож-
ной открывающей: наша героиня в  окружении представительниц пре-
красного пола. Подруги награждают ее заветным титулом «Мисс конге-
ниальность». Перемены налицо!
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Настоящий счастливый конец: 100 миллионов долларов кассовых сборов 

от проката только в США.

Теперь, когда вы убедились, что это действительно работает, подумайте, 

как можно применить структуру к вашему сценарию.

Практические задания
1.	 Распечатайте предложенную мной структуру сценария, и пусть она 

будет с вами повсюду. Когда у вас появится свободная минута, вспом-

ните любимый фильм. Можно ли соотнести его части с 15 элементами 

предложенной мной структуры?

2.	 Сходите в пункт видеопроката (наверное, вы им уже надоели) и выбе-

рите 6–12 фильмов в жанре вашего будущего сценария. Посмотрите 

их и обратите внимание на то, как структурные элементы этих фильмов 

чудесным образом соответствуют пунктам нашей структуры сценария.

3.	 Дополнительное задание: посмотрите фильм «Мементо». Да, это 

развлекательное кино. Да, картина даже попадает в категорию «У чу-

вака проблема». Можно ли в ней определить сюжетные точки нашей 

структуры? Или принцип, по  которому она создана, нельзя приме-

нить больше ни к  одному другому фильму? (Подсказка: несмотря 

на всю шумиху вокруг этой картины, как вы думаете, сколько она со-

брала в прокате?)

Если у вас действительно есть желание обсудить со мной ценность «Ме-

менто» для современного общества, пожалуйста, не стесняйтесь и пиши-

те мне по адресу электронной почты, который я уже указывал в главе 1. 

Но будьте готовы к одному-единственному аргументу с моей стороны! 

я точно знаю, сколько получила эта картина в прокате.

Глава 4
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ри большом везении мы встречаем на  своем пути гуру. Такие 

люди обладают более обширным багажом знаний, опыта и мудро-

сти, чем мы, и удивительным образом они готовы этим делиться. 

Первым гуру, которого я  встретил в  своей профессиональной области, 

был Майк Чеда. И вот уже 20 лет он продолжает поражать меня своим та-

лантом определять, понимать и устранять проблемы в любом сценарии.

Во время нашего с  Майком знакомства он занимал пост директо-

ра по развитию в Barry & Enright. Затем он работал в том же качестве 

в компании Disney и был вице-президентом по развитию в HBO и Once 

Upon a Time Productions*. За долгие годы Майк успел потрудиться над 

сотнями кинофильмов и телевизионных проектов — зачастую от пер-

воначальной концепции до выхода на экран. Однако он не только зани-

мал руководящие должности в этих и других компаниях, он к тому же 

и сам успешный сценарист (думаю, другим исполнительным продюсе-

рам тоже не помешало бы попробовать самим взяться за перо). В числе 

его фильмов  — «Фактор холода» с  Кьюбой Гудингом-младшим и  Ски-

том Ульрихом в главных ролях.

В каком бы качестве ни выступал Майк Чеда — руководителя, писателя 

или продюсера, — уже практически ходят легенды о том, что сценарий, 

к которому он прикасается, сам становится легендой. На его счету много 

*  Barry & Enright Productions — американская компания по производству телевизионных программ 
и фильмов. Была основана в 1947 году Джеком Берри и Дэном Энрайтом. HBO — американский ка-
бельный телевизионный канал. Входит в корпорацию Time Warner. Once Upon a Time Productions — 
американская компания, создающая интерактивные программы, объясняющие важность чтения. 
Прим. перев.
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побед, например, его заслуга в том, что на экраны все-таки вышел фильм 

«Ближайший родственник» с Патриком Суэйзи. Студия купила незави-

симый сценарий, причем сумма сделки была цифрой с шестью нулями, 

и несмотря на это в сценарии имелись проблемы, требующие решения 

до того, как фильм запустят в производство. И кто же, как вы думаете, 

решил их? Верно, Майк. Он даже показал мне место, где ему в голову при-

шла блестящая идея. Однажды в Лос-Анджелесе мы вышли с ним на ули-

цу, чтобы сделать перерыв в работе над одной историей, которая никак 

нам не давалась. Мы были в  полном отчаянии и  не представляли, как 

нам с ней справиться. Прогуливаясь, мы шли по Сенчури-сити, и вдруг 

Майк замер на том самом месте оживленной улицы, которое стало для 

него счастливым.

С видом Джейкоба Броновски* он поведал мне о том, что на такой же про-

гулке, когда его голова была забита разными вариантами, как спасти сце-

нарий фильма «Ближайший родственник», но ни один из них не годился, 

на этом самом месте на него вдруг снизошло озарение. «Меня словно уда-

рило током — “ковбои и индейцы”!» И действительно, когда он предложил 

эту простую концепцию продюсерам, стало понятно, в каком направле-

нии двигаться при переработке сценария. Подобных моментов за долгие 

годы работы у Майка было множество. Словно какой-нибудь физик, поло-

живший жизнь на изучение теории струн**, Майк постоянно работает над 

совершенствованием своих профессиональных навыков. Часто его мето-

ды кажутся странными, но практически всегда они работают.

Так что когда недавно я встретился с Майком, я не упустил шанса спро-

сить, что нового он придумал. Он достал из своей наплечной сумки аль-

бом для рисования и с ликующим видом протянул мне его. Листы скрепля-

лись спиралью, и если альбом раскрыть, то две половинки образовывали 

*  Джейкоб Броновски (1908–1974) — британский математик, биолог и историк науки. Наиболее из-
вестен как ведущий и автор документального сериала производства BBC «Восхождение человека». 
Прим. перев.
**  Теория струн — направление теоретической физики, изучающее динамику и взаимодействия 
не  точечных частиц, а одномерных протяженных объектов, так называемых квантовых струн.  
Прим. перев.
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большое свободное пространство. Там, через обе страницы, он начертил 

три прямые горизонтальные линии, разделившие это пространство на че-

тыре ряда. В  середине каждого из  четырех рядов крепились бумажные 

квадраты — эпизоды в очередном сценарии, над которыми он в тот мо-

мент работал.

«Она складная». — На лице Майка бродила улыбка сумасшедшего ученого.

«Это же доска», — дошло до меня.

И мы оба склонили головы в знак уважения перед доской.

Повелитель доски
После бумаги, ручки и ноутбука доска — это, наверное, один из самых не-

обходимых любому сценаристу предметов, который всегда должен быть 

под рукой. Вот уже много лет каждый раз, когда я захожу в чей-то офис 

и вижу доску на стене, я невольно улыбаюсь, уж я-то знаю, что это такое 

и какую головную боль обозначает. Доски бывают всех цветов и разме-

ров: черные, где пишут мелом, из пробкового дерева, к которым крепят 

карточки канцелярскими кнопками, и  даже вырванные из  маленького 

блокнота листы, приклеенные скотчем на стену номера в отеле, когда вы 

пытаетесь работать над сценарием в  поездке. Доска  — универсальный 

инструмент. Тем не менее ни на одном из известных мне курсов по ки-

нодраматургии я ни разу не слышал, чтобы рассказывали об этой удиви-

тельно полезной штуке.

Ну да бог с ними, с курсами, давайте поговорим о доске!

Первую доску я увидел на стене в кабинете Майка Чеды в Barry & Enright 

двадцать лет назад. Тогда я уже зарабатывал кое-какие деньги написани-

ем сценариев, но еще никогда до того момента я не сталкивался с этим 

инструментом сценариста и понятия не имел, как доска вообще может 

пригодиться. Обычно сценарист просто садится за  стол и  начинает  

писать, выстраивая сцену за сценой, разве не так? Он просто выплески-

вает на бумагу свои мысли, верно?
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Я, по крайней мере, именно так и делал.

Однако благодаря «повелителю доски» Майку Чеде я узнал не только о важ-

ности предварительного планирования структуры сценария, в чем доска 

очень помогает, но также о том, как использовать доску, чтобы значитель-

но улучшить результаты работы. С тех пор я пользуюсь ею довольно ча-

сто. В моем случае это большая пробковая доска, которую я могу повесить 

на стену и долго-долго на нее смотреть. Мне доставляет удовольствие, взяв 

пачку карточек с эпизодами конкретного сценария и коробку канцеляр-

ских кнопок, прикреплять эти карточки на доску, а затем перемещать их 

куда душе угодно. У меня накопилось много пачек с подобными карточ-

ками, перевязанными резинками, рассортированными по  проектам  — 

уже написанные сценарии и только намечающиеся. Чтобы восстановить 

в памяти любой из этих сценариев, мне остается только взять пачку с нуж-

ными карточками, развесить их на доске, сообразить, на чем я остановил-

ся, — и решить, не пора ли обратиться за помощью к Майку.

Доска позволяет вам «увидеть» фильм еще до того, как вы начнете писать 

сценарий. Это хороший способ проверить разные сцены, сюжетные пово-

роты, идеи, какие-то диалоги и ритм истории, а также понять, насколько 

они удачны. Строго говоря, это не написание сценария, и ваш идеальный 

план с шансами еще полетит в тартарары, когда вы на самом деле возьме-

тесь за перо, но тем не менее ваша история уже на доске, где вы можете 

поработать над перипетиями сюжета еще до  того, как начнете писать. 

Это способ визуализировать фильм с  хорошей структурой. Единствен-

ный из известных мне инструментов, который поможет вам создать иде-

альный сценарий.

Плюсы доски в том, что:

—— она дает тактильные ощущения;

—— на нее уходит масса времени!

Работать с доской — это вам не на ноутбуке печатать, где, кроме компью-

тера, больше ничего не требуется. Здесь нужны ручки, карточки, кноп-

ки — и вы можете все увидеть, потрогать, со всем поиграть.
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Кстати, я уже говорил, сколько времени все занимает?

Сначала вы полдня проведете в магазине, выбирая доску нужного раз-

мера. Следующее утро потратите на  размышления, куда ее повесить. 

А с карточками вы можете вообще не расставаться. Суете пачку карточек 

себе в  карман, отправляетесь в  ближайшую кофейню, достаете пачку, 

снимаете с нее резинку и сидите часами, тасуя свою колоду, раскладывая 

эпизоды, обдумывая последовательность, выискивая неудачные момен-

ты. Это же здорово!

А самое лучшее в  описанном мною процессе, что пока вы проделывае-

те всю ту работу, которая может показаться нелепой и  отнимает у  вас 

столько времени, ваша история постепенно укладывается у вас в подсо-

знании совсем по-другому. Придумали отличный диалог? Запишите его 

на карточку и прикрепите ее на доску, в то место, где предположительно 

должен состояться диалог. Есть мысль добавить сцену погони? Сделайте 

карточки и взгляните, что получится.

Кроме того, вы создаете для себя зону, свободную от психологического 

давления! Больше никаких пустых страниц. Это всего лишь маленькие 

кусочки бумаги. Разве так сложно заполнить обычную карточку?

Все замечательно, наверняка сейчас думаете вы, но какое отношение это 

имеет лично ко мне?

Что ж, давайте поговорим о вас и о вашей доске.

Первые карточки
Итак, вы приобрели доску желаемого цвета и  размера. Повесьте ее 

на  стену и  взгляните на  нее. Пусто, не так ли? Теперь возьмите три 

длинные полоски малярного скотча и наклейте их на доску так, чтобы 

получились четыре ряда. Для этого вы можете воспользоваться и про-

стым маркером. В любом случае, у вас должно получиться что-то похо-

жее на нашу схему.
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Первый акт (с. 1–25)

Второй акт (с. 25–55)

Второй акт (с. 55–85)

Третий акт (с. 85–110)

Первый ряд — это первый акт (с. 1–25). Второй ряд представляет первую поло-
вину второго акта до центрального момента (с. 25–55). Третий ряд — это часть 
от  центрального момента до  перехода к  третьему акту (с. 55–85). Наконец, 
четвертый ряд — третий акт до заключительной сцены (с. 85–110)

Все довольно просто, не так ли? Да, именно так. В этом вся суть. После пары 

неудач вы вполне освоитесь с доской. Вскоре вы, как опытный автогонщик 

на знакомой трассе, сможете с удовольствием и почти с закрытыми глаза-

ми проходить все воображаемые повороты, прямые участки и развилки.

Вы очень быстро обнаружите, что конец каждого ряда является услов-

ным шарниром вашей истории. Переход ко второму акту, центральный 

пункт, переход к третьему акту — это всё поворотные моменты вашего 

сюжета, каждый из них находится в конце первого, второго и третьего 

ряда соответственно. Подобная структура вполне отражает мое пред-

ставление об идеальном сценарии. И если вы согласны с утверждени-

ем Сида Филда, что каждый поворот закручивает сюжет в  новом на-

правлении, то теперь вы можете увидеть, где именно происходят эти  

повороты.

Сейчас передо мной хрустящая, новенькая колода пустых карточек. 

(До   чего же приятно снимать целлофановую упаковку!) Также у  меня 

под рукой пригоршня цветных карандашей (это не фильм Клинта Ист

вуда*) и коробка разноцветных канцелярских кнопок — я готов прикре-

пить на доску свою самую первую карточку. Чтобы еще потянуть время, 

*  Отсылка к кинокартине «За пригоршню долларов» (1964) — классическому художественному 
фильму Серджо Леоне, первому «спагетти-вестерну» из так называемой долларовой трилогии. Глав-
ную роль исполняет Клинт Иствуд. Прим. перев.
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я обычно каллиграфическим почерком вывожу название фильма на од-

ной из карточек, прикрепляю ее в самом верху доски и делаю пару шагов 

назад, чтобы полюбоваться. Через несколько недель или месяцев доска 

покроется прикрепленными к  ней листками бумаги, стрелками, цвет-

ными метками и зашифрованными сообщениями. Но сейчас она девст

венно чиста.

Наслаждайтесь этим, пока можете, друзья мои. Что ж, пора начинать.

Конечно, вы можете писать на этих карточках все, что вашей душе угод-

но, но изначально они служат для обозначения сцен. К моменту завер-

шения работы их у вас будет 40, пересчитайте еще раз — четыре десятка 

и  ни карточкой больше. Но  сейчас, на подготовительном этапе, можно 

немного расслабиться. Используйте их столько, сколько хотите. А если 

вдруг карточки закончатся, вам придется снова идти в канцелярский ма-

газин и потратить еще немного времени — так что вперед!

Нет ничего сложного в  том, как должны выглядеть 40  ваших карточек 

в конце работы. Каждая карточка обозначает одну сцену. Так что решите, 

где она происходит. В помещении или вне его? Может быть, это последо-

вательность сцен, например погоня, которая охватывает несколько мест? 

Если вы определились, смело пишите маркером: «ИНТЕРЬЕР. КВАРТИРА 

ДЖО  — ДЕНЬ». На  каждой карточке также должно содержаться лако-

ничное и простое описание основного действия сцены: «Мэри сообщает 

Джону, что собирается подать на развод». Более подробную информацию 

можно будет добавить позже. На данный момент ваша обычная сцена вы-

глядит следующим образом.

ИНТЕРЬЕР. КВАРТИРА ДЖО — ДЕНЬ.

Мэри сообщает Джону, что собирается подать на развод

+/-
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В любом литературном начинании первыми на доске должны оказать-

ся карточки с вашими самыми яркими идеями и сценами — теми, ко-

торые, по  вашему мнению, непременно должны войти в  фильм. Это 

то, ради чего вы вообще затеяли всю историю с написанием сценария. 

Для меня такими чаще всего становятся комедийные эпизоды, сцена, 

в которой зрители знакомятся с главным героем, и еще, может быть, 

финал. Итак, запишите все свои идеи на отдельных карточках и при-

крепите их на  доску там, где этим эпизодам полагается быть по  сю-

жету. Возможно, со  временем вы переместите их или уберете вовсе, 

но как же чертовски приятно сейчас сбросить с плеч груз этих сцен. 

Все! Карточки на месте.

Давайте посмотрим, что получилось.

Перед вами — огромное пустое пространство. Интересно, вы все еще жа-

леете, что не начали писать сразу? Все ваши замечательные идеи, кото-

рые так и просились на бумагу, больше не кажутся такими уж значимы-

ми. Поутих энтузиазм и по поводу самой истории, когда идеи записаны 

на карточки и висят на доске. Блестящее начало фильма, сцена погони 

в середине или драматический поворот в конце, которые в вашем вооб-

ражении казались такими впечатляющими, выглядят совсем иначе, бу-

дучи разложены на  доске. Там они  — всего лишь малая часть единого 

целого. И нужно серьезно потрудиться, если вы хотите, чтобы все эти за-

мечательные сцены были воплощены в жизнь и получили право на суще-

ствование. Сейчас начинается самое сложное.

Основные повороты
Следующие на  очереди карточки  — это главные моменты вашей исто-

рии: поворотная точка, переход к  третьему акту, переход ко  второму 

акту. Поскольку вы уже знакомы со структурой сценария, нет нужды рас-

сказывать вам о важности данных пунктов. И хотя к этому можно прийти 

и совсем другим путем, лично я всегда стараюсь определить поворотные 

пункты в первую очередь.
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Начинаю я с поворотной точки. Как уже говорилось в предыдущей главе, 

это «подъем» или «провал». На 55-й странице ваш герой (или героиня) пе-

реживают минуты головокружительной иллюзорной победы или такого 

же головокружительного иллюзорного провала. Установление на доске 

места поворотной точки в  большинстве случаев поможет вам опреде-

литься с  дальнейшим направлением работы  — без этого решения ни-

как нельзя продвинуться вперед. Многие также могут сразу прикрепить 

на доску карточку с переходом ко второму акту. У вас в воображении уже 

готовы установочные сцены, приключение или, по крайней мере, его на-

чало, но что же дальше? Это зависит от поворотной точки. Вот почему так 

важно определить ее и поставить на законное место.

После того как вы разобрались с поворотной точкой, не так уж сложно 

перейти к  сюжетной точке «Все потеряно». Это ее противоположность. 

Попробуйте взять «вершину» или «провал» центрального момента и пе-

ревернуть его на 180 градусов. Может уйти порядочно времени, прежде 

чем вам это удастся, но надо постараться. После того как вы определи-

лись с местоположением на доске двух вышеназванных пунктов, найти 

место для перехода к третьему акту обычно не составляет труда. Теперь 

ваша доска начинает наполняться жизнью. Она должна выглядеть при-

мерно так.

Первый акт (с. 1–25)

Второй акт (с. 25–55)

Второй акт (с. 55–85)

Третий акт (с. 85–110)

Открывающая  
сцена

«Все потеряно»

Переход ко второму акту

Центральный момент

Переход к третьему акту

р. 1 р. 25

р. 55

р. 75 р. 85
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Перегруженные сцены и «черные дыры»
Моя самая большая проблема состоит в том, что я могу начать записы-

вать на  карточки не только фактические эпизоды истории, но  и  много 

что еще. Это особенно актуально в самом начале пути, когда я выстраи-

ваю установочные сцены и действие первого акта. Я выделяю три-четыре 

карточки на первые 10 страниц, то есть у меня должно получиться три 

или четыре сцены, которые подводят меня к катализатору. Однако очень 

часто все заканчивается тем, что передо мной лежат семь или восемь 

карточек, на  которых написано что-то вроде: «герой  — заключенный, 

обвиненный по ошибке» или «герой — музыкант, играющий на саксофо-

не». Это не сцены, это предыстория. В конце концов все они будут сведе-

ны к одной-единственной — «Встреча с  героем», — и она действитель-

но окажется сценой, во время которой главный герой войдет в комнату 

и впервые появится перед зрителями.

Как отмечалось в предыдущей главе, предыстория, особенности харак-

тера протагониста, место и  время действия нуждаются в  подробном 

описании. Все ваши великие идеи будут облечены в  форму карточек 

и накопятся у вас на столе в беспорядочном нагромождении, как «БМВ» 

на  трассе 405* в  час пик. Не стоит переживать, в  конце концов вы все 

сможете сократить. Главное — дать этому выход. Сейчас позвольте себе 

пробовать все что угодно, придумывать самые невероятные вещи и раз-

мещать на доске, чтобы понять, как это будет выглядеть.

Путаница может случиться у вас, когда вы размещаете на доске последо-

вательности сцен. Однако, хотя, например, «погоня» состоит из несколь-

ких сцен, которые могут происходить и в помещении, и на улице, фак-

тически это одна сюжетная точка. Так что обычно получается, что у вас 

на руках оказывается последовательность сцен из пяти, шести или семи 

карточек, которые в итоге должны свестись к одной. Пока же это выгля-

дит примерно так.

*  Трасса 405 считается главной транспортной артерией, соединяющий западный Лос-Анджелес с до-
линой Сан-Фернандо. По статистике, за июльский уик-энд по лос-анджелесскому участку трассы 405, 
проходящему через центр города, проезжает полмиллиона машин. Прим. перев.
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Первый акт (с. 1–25)

Второй акт (с. 25–55)

Второй акт (с. 55–85)

Третий акт (с. 85–110)

Еще один большой плюс работы с доской заключается в том, что все про-

блемные места сценария («черные дыры» в структуре, потеря связи меж-

ду эпизодами и другие провалы) оказываются перед вами как на ладони. 

Все, что вам остается, — смотреть на доску и горько плакать. Уж поверьте 

мне, эти «черные дыры» просто сидят там и насмехаются над вами, час 

за часом, день за днем. «Что случилось, Блейк? Не можешь справиться? 

У кого-то проблема с сюжетом?» По крайней мере, вы знаете о проблем-

ном месте и о том, как заполнить «черную дыру». На каждый ряд у вас 

должно быть отведено 9–10  карточек. Так что вперед, добавляйте что-

нибудь в это пустое место и решайте проблему.

Всегда легкий третий акт
Самое забавное, когда вы выстраиваете структуру данной части сцена-

рия при помощи карточек, — это то, что первоначально третий акт почти 

всегда получается очень легковесным.

Обычно он состоит всего из двух карточек. На одной написано: «Герой на-

конец понимает, что ему нужно делать», а на другой: «Решающая битва».

Вот что убивает меня всякий раз, когда я это вижу.

И все время откладываешь, вместо того чтобы исправить такое положе-

ние вещей.

Сцена погони
Эпизоды части  
«Развлечения и приколы»

Монтаж сцены в магазине
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Впрочем, не надо бояться.

В конце концов и здесь все получится. У вас возникнет множество инте-

ресных идей, и  третий акт тоже постепенно наполнится жизнью. Если 

этого не произойдет, вернитесь к первому акту и еще раз проверьте свои 

установочные сцены и «шесть вещей, которые нужно исправить». Насту-

пает ли их развязка в третьем акте?

Если нет, исправьте это.

Как насчет вашей второстепенной сюжетной линии? Будь там рассказ 

о  настоящей любви или тематический центр вашей картины, так или 

иначе эта история тоже должна иметь развязку. Фактически чем боль-

ше задумываешься о том, как связать воедино все потерянные сюжетные 

нити, все побочные истории, повторяющиеся образы, темы и другие эле-

менты, тем острее осознаёшь, сколько «неоплаченных счетов» накопи-

лось к третьему акту и что все их нужно закрыть. А когда же еще этим 

заниматься? (Не собираетесь же вы, в  самом деле, раздавать либретто 

вашего фильма в кинотеатрах?)

И как обстоят дела с плохими парнями? Вы разобрались со всеми мелки-

ми сошками, прежде чем взяться за главного злодея? Все ли негодяи по-

несли заслуженное наказание? Изменился ли мир благодаря поступкам 

главного героя? Бьюсь об  заклад, скоро пространство вашего третьего 

акта будет переполнено карточками с  идеями финальных сцен. Огра-

ничьтесь девятью или десятью из них.

Этого будет достаточно. Гарантирую.

Маркировка цветом
А сейчас я расскажу вам о действительно крутой штуке. На нее уходит куча 

времени, но она очень важна. Нужно наглядно увидеть, как развиваются 

истории разных персонажей, как они переплетаются между собой, чтобы 

успешно проработать эти вопросы. Здесь вам пригодятся цветные каран-

даши. Раскрасьте каждую историю в  свой цвет. Например, для карточек 
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с  историей Мэг используйте зеленый цвет, а  для карточек с  историей 

Тома — красный. Когда вы разместите их все на доске, вам моментально 

станет ясно, как пересекаются между собой истории и нуждаются ли они 

в какой-то доработке. Вот один из примеров того, когда вам было бы очень 

сложно справиться с рабочей задачей без доски. Глядя на все эти цветные 

карточки, вы понимаете, каким ночным кошмаром обернулась бы для вас 

попытка разобраться в  сюжетных хитросплетениях, если бы вы просто 

писали как обычно. Сценарий — это прежде всего структура. Точный ме-

ханизм швейцарских часов в переложении на эмоции. Вид ваших разноц-

ветных историй, переплетенных вместе, позволяет вам понять, насколько 

важной частью рабочего процесса является этап предварительной подго-

товки. Тем не менее маркировку цветом допускается использовать и в дру-

гих случаях. Например, таким образом можно выделить:

—— сюжетные пункты, которые раскрывают и усиливают тему, а также 

повторяющиеся образы;

—— сюжетные линии второстепенных героев;

—— третью, четвертую и прочие побочные сюжетные линии.

Когда ваши разноцветные карточки займут свои места на доске, можно 

отойти назад и оценить гениальность созданного дизайна.

Все описанное направлено, разумеется, на то, чтобы существенно сэконо-

мить ваше время. Что может быть хуже попыток решить все эти вопросы 

в самый разгар творческого процесса написания сценария? Согласитесь, 

проще видеть и  перемещать карточки на  доске, чем двигать и  менять 

куски текста, которые уже стали дороги вашему сердцу. Чтобы сделать 

творческий процесс приятным, его нужно правильно организовать.

Разбор полетов
Сорок штук. Примерно столько карточек должно быть у  вас на  доске, 

когда вы закончите работу. То есть около 10 карточек на ряд. Если у вас 

50 карточек или 20, значит, у вас проблемы.
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Скорее всего, карточек все-таки окажется больше, чем нужно. Самое вре-

мя воспользоваться ластиком. Внимательно проанализируйте каждый 

эпизод, чтобы понять, можно ли конкретное действие или намерение со-

вместить с другой сценой или убрать вовсе. Как я уже говорил, у меня 

тоже есть проблемные области. Самая серьезная из них — установочная 

часть. Временами в первом ряду у меня скапливается до 20 карточек. Мне 

всегда кажется, что до зрителя нужно донести так много информации, 

что я невольно перегибаю палку. Однако затем я начинаю думать, какие 

из этих эпизодов можно совместить друг с другом, а без каких я и вовсе 

обойдусь. Если я честен сам с собой, если отдаю себе отчет, что не умру, 

если уберу некоторые эпизоды, дело начинает спориться. И вскоре в пер-

вом ряду у меня остается всего девять карточек.

Это оптимальное количество.

Обычно у меня также бывает довольно много последовательностей сцен, 

например погони или действия, которые происходят в  нескольких ме-

стах. Это не страшно и  легко исправимо. Просто напишите «Погоня» 

на каждой из таких карточек независимо от их количества и считайте их 

одним эпизодом. Как правило, это все, что требуется, чтобы продолжить 

развитие сюжета.

В тех частях сценария, где я, наоборот, сталкиваюсь с проблемой недо-

статка карточек, например в части «Плохие парни наступают», обычно 

я даю себе небольшое послабление. В некоторых местах, где у меня пока 

нет всех необходимых ответов, я даже время от времени оставляю пропу-

ски в надежде, что в процессе работы свершится чудо и ответы появятся 

сами собой. Однако в глубине души я всегда знаю, что рано или поздно 

мне все равно придется вернуться к этим пунктам. Благодаря предвари-

тельной работе я могу видеть, где именно находятся проблемные места.

+/– и ><
Итак, сейчас у  вас на  доске 40  карточек, вы полагаете, что знаете, как 

будет развиваться ваша история, и, скорее всего, считаете, что успешно 
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справились с подготовительным этапом. К сожалению, пока не совсем. 

Есть еще два очень важных момента, которые вы должны указать на каж-

дой карточке, прежде чем вы приступите непосредственно к написанию 

сценария.

Первый — это символы +/–. Второй — символы ><.

Такие две пары символов вы должны написать внизу каждой карточки, 

выделив их цветом, который вы еще не использовали. Примерно так.

Интерьер. Кофейня. День

Боб настаивает, чтобы Хелен открыла ему свой секрет.

+/–  Сначала Боб полон надежды, но в конце разочарован

><  Боб хочет узнать секрет, Хелен не может ничего ему  
рассказать

Знаки +/– отражают изменение эмоционального фона в сцене. Отнеси-

тесь к каждому эпизоду как к мини-фильму, в котором есть начало, сере-

дина и конец. В любой сцене должно происходить что-то, вызывающее 

кардинальное изменение эмоционального фона от  + к  – или от  – к  +, 

совсем как в открывающей и заключительной сценах фильма. Вы даже 

представить себе не можете, насколько полезен этот прием: он помогает 

вам найти все слабые эпизоды, в которые необходимо добавить конкрет-

ное действие. Например, в начале сцены ваш герой выглядит довольным 

и самоуверенным. Он — адвокат, и только что он выиграл крупное дело. 

Входит его жена и сообщает, что теперь, когда он завершил это дело, она 

подает на  развод. Очевидно, что эмоциональный настрой со  знаком + 

у  нашего героя в  начале сцены меняется на  прямо противоположный.

Хотите верьте, хотите нет, но подобное изменение эмоционального на-

строя должно происходить в каждой сцене. Если у вас этого нет, значит, 

у вас нет ясного виденья, о чем сцена. Не стоит начинать писать сценарий, 
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пока вы с помощью знаков +/– не укажете изменение эмоционального 

фона на каждой из 40 карточек. Если где-то это вызывает затруднения, 

можете смело выбрасывать карточку. Скорее всего, она не нужна. Мно-

гие, подобно Роберту Макки, считают, что «плюсы» и «минусы» должны 

стоять рядом: +/–, –/+, +/–, –/+, +/–, образуя непрерывную волну эмо-

циональных подъемов и спадов. Лично мне это кажется чрезмерно слож-

ным. Достаточно знать, что в каждой сцене должны происходить какие-

то изменения, и суметь это показать.

Вторая пара символов, ><, обозначает конфликт. Чтобы понять, что та-

кое «конфликт», я всегда представляю себе следующую сцену. Зажигает-

ся свет, в комнату с противоположных сторон заходят двое. Они встреча-

ются на середине и пытаются протолкнуться к двери напротив. Каждый 

из героев оказался в комнате со своей целью и встретил на пути препят-

ствие. Вот он, конфликт. Вы должны держать его в голове, когда приду-

мываете каждую сцену, и  не важно, будет ли он физическим, или вер-

бальным, или примет обличие парня, которому срочно нужно в туалет, 

или выразится в чем-то еще. Вы можете применить здесь даже те базовые 

пары — «человек против человека», «человек против природы», «человек 

против общества», — о которых узнали еще из университетского курса 

английской литературы.

Когда начинается каждая новая сцена, вы должны знать, в  чем заклю-

чается ее конфликт и кто выступает противоборствующими сторонами. 

У  каждого персонажа есть собственные задачи. В  чем они заключают-

ся? Как они могут вступать в  противоречие с  интересами других пер-

сонажей? Пара символов >< в нижней части каждой карточки должна 

сопровождаться пояснением: стороны конфликта в  каждой сцене, суть 

конфликта, победитель. Если конфликт возникает сразу у большого чис-

ла героев или если предметов спора несколько, значит, у вас очень запу-

танный конфликт. Скорее всего, и вся сцена получилась у вас туманной. 

Придерживайтесь правила: одна сцена  — один конфликт. Этого более 

чем достаточно. И помните: крупный или незначительный, физический 

или психологический, но он непременно должен быть в каждой вашей 

сцене. Если конфликта нет, вам придется его придумать.

Глава 5
Создавая  
идеальный  
сценарий

146



Причина, по  которой конфликт так важен, что должен присутствовать 

в  каждой сцене, заключается опять-таки в  базовых шаблонах нашего 

мышления. В рамках этих шаблонов, если в каждой сцене вашего филь-

ма есть конфликт, вы гарантированно удержите внимание аудитории. 

Почему? Потому что людям нравится наблюдать за  конфликтами. Это 

вызывает интерес. Как вы думаете, почему рестлинг*  — самая долго-

играющая драма на  телевидении? Потому что это самое базовое раз-

влечение из всех, которые только могут быть: смерть! Два человека пы-

таются убить друг друга. Почему в большинстве фильмов присутствует 

любовная история? Опять-таки, потому что этот конфликт вечен, как 

сама жизнь, и он такой увлекательный: секс! Двое людей пытаются со-

блазнить друг друга. По сути своей, каждая сцена вашего фильма должна 

быть настолько же базовой, чтобы привлечь и удержать внимание ауди-

тории. Если у вас в вашей сцене нет противоборствующих сторон, у вас 

пока еще нет и самой сцены. Так что…

Найдите конфликт. Или измените всю сцену. Или выбросьте ее совсем. 

И если вам придется так поступить, не стоит убиваться, это всего лишь 

карточка.

Готовы приступить  
к главному
К завершению данного рабочего этапа у вас должно быть по девять кар-

точек в каждом ряду. Стоп! Это же в сумме 36 карточек. Все верно, четыре 

дополнительные карточки я оставляю на ваше усмотрение для тех сцен, 

без которых, я знаю, вы просто жить не можете. Поместите их, куда ва-

шей душе угодно, — нет нужды в такой педантичности. Но всего карто-

чек должно быть не больше 40 — это все, что вам нужно.

*  Рестлинг (англ. wrestling) — вид развлекательного постановочного действия, сочетающего атле-
тические навыки, боевые искусства и театральное мастерство. Сценарии в рестлинге развиваются 
в ходе шоу, организованных различными компаниями. В постановочных боях определяются чемпионы, 
претенденты, решаются вопросы закулисья. Прим. перев.
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Ваша цель заключается не в том, чтобы у вас получилась самая иде-

альная доска со  структурой сценария всех времен и  народов. Несо-

мненно, очень забавно играть с  карточками, фантазировать насчет 

развития сюжета, но в определенный момент вы должны остановить-

ся и спросить себя: «Чем в итоге я занимаюсь — доской или сценари-

ем?» Если у вас идеальная доска или вы тратите слишком много време-

ни, чтобы она такой стала, значит, вы уже не занимаетесь подготовкой 

к  основной работе, а  просто тянете время. Пора заканчивать. Лично 

я всегда приступаю непосредственно к написанию сценария в тот мо-

мент, когда приближаюсь к завершению работы над доской, пока она 

не стала идеальной. Это как с  желе  — разливать его по  формочкам 

нужно до  того, как оно застынет. Если я  начинаю слишком уж увле-

каться своими карточками и цветными кнопками, я понимаю — пора 

остановиться.

Мне всегда помогает то, что я стараюсь придерживаться определенного 

темпа. Мне нужно разложить все по полочкам, прежде чем я приступлю 

к написанию сценария. Как только мои 40 карточек с эпизодами готовы, 

включая проставленные символы +/– и ><, я понимаю, что сделал все 

возможное в  плане подготовки. Теперь я  готов отложить в  сторону все 

карточки, кнопки, ручки… и начать печатать. (Неожиданно осознаёшь, 

как это здорово — печатать!)

Работа с доской, безусловно, важна. Но она — только один из приемов, 

который я использую, чтобы мысленно поупражняться в выстраивании 

структуры, ритма, сцен и  их последовательностей. Это позволяет мне 

играть с элементами сценария, но ни к чему меня не обязывает. Я всегда 

должен быть готов отказаться от всего, когда начнется процесс написа-

ния сценария. Сколько раз случалось так, что, принявшись писать, я от-

брасывал в сторону все разработанные концепции? Сколько раз я влюб

лялся во второстепенного персонажа и неожиданно для себя самого делал 

его главным героем — при том что у меня доске он даже не упоминался? 

Сказать по правде, такое случалось довольно часто. Доска только готовит 

для вас поле битвы, позволяет проверить ваши гипотезы, отшлифовать 

одни идеи и отбраковать другие.
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Заключение по теме
Открою вам маленький секрет: когда вы уже пребываете в процессе на-

писания сценария, доска не имеет никакого значения. Но я очень хочу, 

чтобы то, что я пытался до вас донести, осталось в вашей памяти и вы 

придерживались этих советов. А именно: переход ко второму акту дол-

жен располагаться на  странице 25, центральному моменту и  сцене 

«Все потеряно» следует уделить особое внимание, конфликт необходим 

в каждой сцене. Даже если это все, что вам удастся вспомнить, когда вы 

потеряетесь в  хитросплетениях собственного сюжета, выпутаться вам 

в  таком случае будет намного проще. Подобные островки в  океане не-

определенности необходимо держать в поле зрения, когда вы только на-

чинаете писать.

Единственная цель всех этих приемов — помочь вам добраться до конца.

Прелесть удобного инструмента на стене в вашем рабочем кабинете со-

стоит в том, что если вы действительно запутаетесь в сюжете и не суме-

ете придумать, что делать дальше, вы всегда сможете вернуться к доске 

и встать на верный путь. Самое ужасное, что случается при написании 
сценария, — это не довести дело до конца. Поверьте, еще никто не сумел 

продать сценарий, написанный только наполовину. А предварительная 

работа с доской — лучшая гарантия, что с вами такого не случится.

Мое секретное оружие
Когда я в тупике, я всегда звоню Майку Чеде.

«Ма-а-айки, — жалобно тяну я. — я понятия не имею, что должно проис-

ходить в  сцене «Плохие парни наступают». Можешь взглянуть?» После 

этого я отправляю свой манускрипт по электронной почте Майку, а сам 

иду на обед в роскошный ресторан в «Сансет-Плаза», будучи полностью 

уверен, что кто-то занят моим проектом  — хотя и  не я  сам. Майк  — 

единственный из  всех моих голливудских знакомых, кто действитель-

но читает те материалы, которые ему присылают, и,  более того, знает,  
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как их исправить! Он всегда пишет подробные комментарии к прочитан-

ному. К тому же он — настоящая ходячая энциклопедия, и мне это очень 

нравится, потому что всегда стараешься соответствовать его уровню. 

Но вы понимаете, что у вас настоящие проблемы, если, в прекрасном рас-

положении духа вернувшись после обеда в роскошном ресторане, где вы 

флиртовали с хорошенькой официанткой, звоните Майку и первое, что 

от него слышите: «Ты что, шутишь?»

Если у  вас возникнет желание связаться с  Майком Чедой, чтобы полу-

чить совет по  поводу вашего сценария, можете писать ему на  элект

ронный адрес, который вы найдете на  его сайте www.mikecheda.com. 

За 500 долларов Майк прочитает и проанализирует ваш сценарий. Это 

очень выгодное предложение. Я  всегда говорил ему, что надо поднять 

цену до 5000 долларов за сценарий. В статье про Майка, опубликованной 

в Creative Screenwriting Magazine, его назвали «Доктором Филом* кино-

драматургии». Это мягко сказано. Для меня он навсегда останется чело-

веком, который научил меня всему, что я знаю.

Бесплатно.

*  Филлип «Фил» Макгроу (род. 1950) — американский психолог, писатель, ведущий еженедельной 
телевизионной программы «Доктор Фил» с аудиторией в несколько миллионов человек. Прим. перев.
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Выводы
Итак, теперь вы знаете о  вашем фильме все, что нужно, чтобы наконец 
приступить к написанию сценария. Если у вас хватило терпения отложить 
на время свою идею и проделать все те шаги, которые я вам посоветовал, 
значит, вы готовы к основному этапу работы. Тогда вперед.

Волнуетесь?

А как же! Однако давайте все-таки еще раз убедимся, что вы действитель-
но готовы пуститься в свое большое плавание.

1.	 У вас есть гениальная идея для фильма — просто потрясающая! Вы при-
думали убойное название и такой же убойный логлайн. Вы проверили 
свой логлайн на друзьях и незнакомых людях, и все они в один голос зая-
вили, что уже с нетерпением ждут появления вашего фильма на экране!

2.	 Вы проделали домашнюю работу в том, что касается жанра. Опреде-
лили, к какому жанру, вероятнее всего, принадлежит ваш фильм, и по-
смотрели все относящиеся к нему голливудские картины за послед-
ние 20 лет. Вы точно знаете, где создатели этих фильмов допустили 
ошибки, что у них, наоборот, получилось, но  главное — как вашему 
фильму удастся продвинуться на один шаг вперед и стать таким же… 
но другим. Вы убеждены, что у вас получится что-то новое!!

3.	 Вы нашли идеального главного героя для вашей истории. Это пер-
сонаж, который создаст самый острый конфликт, которому в эмоцио-
нальном отношении предстоит пройти самый долгий путь и который 
больше всего понравится зрительской аудитории. У  вашего героя 
есть базовая цель и на его пути встречается очень плохой парень, пы-
тающийся помешать ему достичь этой цели!!!

4.	 Наконец, вы выстроили ваш фильм в соответствии с тем структурным 
планом, который я вам предложил, визуализировали все эпизоды при 
помощи доски, перепробовали многие идеи, темы и сюжетные линии 
и свели все к 40 фактическим сценам, указав для каждой из них изме-
нение эмоционального фона (+/–) и присутствующий конфликт (><)!!!
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Боже, да вы точно готовы! Чего же вы ждете?

Пока вы отправляетесь в свое большое творческое плавание, чтобы напи-

сать сценарий, я буду ждать вас на берегу и всеми силами поддерживать. 

Я стану тем, кто наполняет кислородом ваш баллон, пока вы, как заправский 

ныряльщик, погружаетесь в глубины своего подсознания. Не забудьте, что 

подобной поддержкой от ваших друзей и близких вы должны заручиться 

и в реальной жизни. Потому что, когда вы с головой уходите в свою исто-

рию и начинаете проживать жизни вымышленных персонажей, вы должны 

быть уверены, что ваши близкие поддерживают вас и оберегают. Этот глу-

бинный творческий мир полон чудес и странностей! Вы будете удивлены, 

с какими задачами вы, оказывается, можете справиться и какой огромный 

опыт приобрести. Но проявите осторожность — это также и очень опас-

ный мир: вас будут терзать сомнения и беспокойство, вы начнете видеть 

плохое даже там, где его нет. Чтобы добраться до  конца, нужно здесь, 

на суше, иметь опору и поддержку.

Независимо от  того, как складываются ваши жизненные обстоятельства, 

мы ждем вас на  берегу и  желаем удачи. Мы, ваши коллеги-сценаристы, 

доподлинно знаем, через что вам придется пройти, советуем отбросить 

сомнения и  желаем победить и  сорвать большой куш. Сейчас, когда вы 

ныряете в неизвестность, готовый ко всему дальнейшему, насколько это 

возможно, мы говорим вам: «Удачной охоты!» А пока мы ждем вашего воз-

вращения, чтобы скоротать время, давайте поговорим о забавном в кино-

драматургии.

Удачи и счастливого пути, сценарист!

Практические задания
1.	 Возьмите один из фильмов в жанре вашего сценария, который вы по-

смотрели, и распишите его структуру на карточках. Разместите эти 

карточки на доске или, если вы еще не посетили канцелярский мага-

зин, попробуйте сделать переносной вариант доски.
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2.	 Возьмите несколько сцен из  ваших любимых фильмов и  проанали-

зируйте их с  точки зрения изменения эмоционального фона (+/–). 

Как эта сцена начинается? Как она заканчивается? Происходит ли из-

менение знака настроения на противоположный?

3.	 Теперь возьмите те же самые сцены и проанализируйте их на нали-

чие конфликта (><). Кто или что является противоборствующими сто-

ронами конфликта? Кто побеждает? Отличаются ли ваши любимые 

сцены в этих фильмах самым острым конфликтом? Лучше ли они, чем 

более спокойные?
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Непреложные законы  
сценариста

Глава 6





а создание книги меня вдохновило простое желание: у меня ско-

пился целый свод блестящих «правил сценариста», я  и  захотел 

снискать свои лавры, явив эти правила миру.

Итак, вот они.

Перечисленные далее неопровержимые законы я и мои товарищи по перу 

собирали в течение многих лет работы. Я обожаю эти правила! Наверное, 

потому что для меня написание сценария — не только чистое искусство, 

но и точная наука. Как и любая наука, данный процесс поддается изме-

рению. Правила, которым он подчиняется, постоянны и в ряде случаев 

вечны (читайте Джозефа Кэмпбелла).

Эти правила становятся яснее с каждым просмотренным фильмом, как 

обычно и  бывает при изучении искусства кинодраматургии. И  когда 

вдруг приходит озарение и  вам открывается один из  непреложных за-

конов, так и  распирает воскликнуть: «Эврика!» Хочется застолбить его 

и провозгласить своим собственным.

Хотя, разумеется, все не так. Эти законы нельзя «открыть». Они суще-

ствовали задолго до того, как их поняли я или вы. И все же каждый раз, 

когда я узнаю еще одно правило, я испытываю волнение и трепет.

Мне настолько нравятся эти непреложные законы сценариста, что всю 

книгу целиком я  хотел посвятить исключительно им одним. Удержал 

меня только здравый смысл. Чтобы добраться до наиболее интересного, 

для начала нужно объяснить сам процесс написания сценария — от идеи 

до ее воплощения, — чтобы было понятно, о чем идет речь.

Н
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Разве вы не рады, что я так и сделал?

Однако, несмотря на то что это — самая дорогая моему сердцу часть, ос-

нова и смысл всей моей работы, среди вас все равно найдутся те, для кого 

мои откровения окажутся пустым звуком и кто захочет испортить мне 

всю малину. Уверен, среди вас будут люди, которые поставят мои прави-

ла под сомнение!

Они выступают против системы и хотят задавать собственные правила. 

Я им благодарен. Если им что-то запрещают, они только еще сильнее хо-

тят это сделать.

Одно слово… сценаристы!

Я говорю «браво!» тем из вас, кто сомневается в моей правоте. Однако по-

звольте мне хотя бы немного порисоваться, потерять голову от собствен-

ной важности и поведать вам, какой я молодец, что открыл все эти шту-

ки, до того, как вы не оставите от них камня на камне. И помните, что их 

ценность в том, что, зная их, вы сможете их обойти. 

Прежде чем Пикассо превратился в мастера кубизма, ему пришлось ов-

ладеть навыками классической школы рисования. Она стала основой его 

авторитета и влияния. Так что вот для вас, будущие Пикассо, несколько 

моих базовых принципов написания сценария.

«Спасите котика»
Правило написания сценариев, давшее название всей книге, оказалось 

на удивление спорным! Хотя на многих сценаристов, кому я показывал 

рукопись, оно произвело благоприятное впечатление, некоторые при

шли в ужас от этого правила и назвали его худшей из лучших моих идей. 

Многие сочли использование сцены «спасения котика» (я рассказывал 

об этом во введении на примере фильма «Море любви») устаревшим и са-

мым плохим советом, хотя остальные принципы из  моего руководства 

нашли довольно полезными. Более того, они сказали, что делать так,  
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чтобы герой понравился, — скучно и всем надоело. Это лишь попытка 

подлизаться к зрителю.

Напомню, что правило написания сценария «Спасите котика» гласит: 

«При первом появлении главному герою надлежит сделать что-то такое, 

что завоевало бы симпатии аудитории и привлекло зрителей на его сто-

рону». Следует ли отсюда, что абсолютно в каждом фильме должна быть 

сцена, в которой герой дает десятку слепому нищему, чтобы понравиться 

нам? Нет, не следует, потому что это только часть определения. Так что 

от  лица моих сверхкритичных критиков позвольте мне внести некото-

рые дополнения.

Дополнение к  правилу «Спасите котика» гласит: «Сценарист должен 

вдумчиво подойти к  вопросу знакомства зрителей с  главным геро-

ем и его жизненными обстоятельствами». Чтобы понять, что я имею 

в  виду, давайте взглянем на  фильм, который уж точно нельзя на-

звать попыткой «подлизаться к  аудитории»,  — «Криминальное чти-

во». В первой сцене фильма мы встречаем персонажей Джона Травол-

ты и  Сэмюэля Джексона. Это наши «герои»  — наркоманы и  убийцы 

(к тому же с ужасными прическами). Квентин Тарантино делает очень 

умный ход, когда знакомит нас с этой малоприятной парочкой — он 

заставляет их выглядеть смешными. И к тому же наивными. Они за-

бавно и даже по-детски обсуждают, как звучат названия гамбургеров 

в  «Макдональдсе» во  Франции. Эти ребята сразу же начинают нам 

нравиться, пусть даже они собираются кого-то убить. Мы готовы идти 

за ними. В определенном смысле Тарантино полностью следует пра-

вилу «Спасите котика». Он знает, что у него проблема: эти парни явно 

сделают вскоре что-то отвратительное. Что же касается персонажа 

Траволты, который станет одним из  главных героев картины, то он 

непременно должен понравиться зрителям, чтобы те начали его под-

держивать. И  знаете, когда мы встречаем этих двух отморозков, они 

действительно нам нравятся. Они забавные. Вместо того чтобы рис

ковать расположением зрительской аудитории, показав их абсолют-

но бездушными ублюдками, умница Тарантино делает их по-своему 

симпатичными.
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Прием «Спасите котика» в действии!

Этот прием помогает решить и другие проблемы: например, как заста-

вить аудиторию симпатизировать антигерою или как в назидательных 

историях сделать персонажей, заслуживающих наказания, такими, что-

бы они понравились зрителям. «Непреложные законы сценариста» гла-

сят, что когда ваш главный герой не вполне положителен, нужно просто 

сделать его антагониста еще хуже! Чуть позже, во вводной сцене «Кри-

минального чтива», Тарантино именно так и поступает. Прежде чем пер-

сонажи войдут к своим жертвам, чтобы убить их, Траволта рассказывает 

историю про своего босса, выбросившего из окна парня типа самого пер-

сонажа Траволты только за то, что тот делал массаж ступней супруге бос-

са. Вот еще один пример эффективности приема «Спасите котика». Если 

ваш герой не совсем положительный персонаж, сделайте его противника 

еще хуже. Если вам кажется, что персонаж Траволты — нехороший па-

рень, взгляните на его босса! Траволта просто дитя по сравнению с ним! 

Бинго! Шкала, показывающая, какой персонаж нам нравится, а какого 

мы ненавидим, выравнивается до  нужного баланса. Можно начинать 

любить нашего героя и переживать за него!

Проблема с  не совсем положительными персонажами возникает даже 

в категории фильмов «для всей семьи». Мой любимый пример использо-

вания приема «Спасите котика», к которому я обращаюсь очень часто, — 

это история про Аладдина, экранизированная студией Disney. Когда 

создатели фильма принялись за  работу, они столкнулись с  реальной 

проблемой: вряд ли их главный герой мог вызвать симпатии зрителей. 

Загляните в  первоисточник. В  оригинальной истории Аладдин описы-

вается как очень недалекий малый, испорченный, ленивый и к тому же 

вор! К счастью, в Disney над этим фильмом работали Терри Россио и Тед 

Эллиот. По мне, так Россио и Эллиот — на сегодня два лучших сценари-

ста Голливуда. (И совсем не воспетые! Где, скажите мне, их биографы?)

Эти двое талантливейших авторов поступили очень просто: они так 

написали сцену знакомства с  Аладдином, что сразу решили пробле-

му. Да,  перед вами классический пример приема «Спасите котика». 
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В картине, собравшей в прокате больше 100 миллионов долларов, в пер-

вой сцене мы видим, как Аладдин действительно ворует еду. Но  поче-

му? Потому что он голоден. Ему приходится спасаться бегством через 

всю рыночную площадь (кстати, это отличный способ познакомить нас 

с местом действия), унося ноги от дворцовой стражи с ятаганами напере-

вес. Аладдину удается уйти от  погони. Спрятавшись в  одной из  аллей, 

он уже собирается съесть украденную лепешку, как вдруг замечает двух 

голодных нищих детей. И — что за парень! — он отдает весь свой хлеб 

им. Теперь мы точно на его стороне, несмотря на то что наш герой — да, 

немножко вор, но он нам симпатичен. Благодаря тому, что Россио и Эл-

лиот постарались, чтобы мы поняли затруднительное положение этого 

не совсем обычного персонажа, мы хотим, чтобы в конце он оказался по-

бедителем.

Все вышесказанное сводится к  одному: главное  — вдумчивый подход! 

Вы не должны вставлять в каждый ваш фильм сцену, в которой главный 

герой в буквальном смысле спасает кошку, переводит старушку через до-

рогу или его обливают водой из-за угла, только чтобы этот герой понра-

вился зрителям. Однако каждый раз вы должны брать зрителя за  руку 

и погружать его во внутренний мир героя и в обстоятельства его жизни. 

Вы должны так подать ситуацию, в  которой он оказался, чтобы персо-

наж понравился нам, независимо от того, кто он и чем занимается. Если 

вы не сделаете такого, если вы решите последовать примеру создателей 

«Лары Крофт» и предположить, что мы должны полюбить вашего главно-

го героя просто так, — это будет значить, что вы увиливаете от работы. 

В некоторых фильмах так и поступили, и они не стали лучше.

Мне удалось донести до вас свою мысль, коллеги по цеху?

«Папа римский в бассейне»
Тут скорее имеет место забавный прием, нежели строгое правило, 

но я часто вижу, как его применяют в фильмах, а потому хочу рассказать 

вам о нем. К тому же это один из первых «секретов профессии», которые 

передал мне гуру кинодраматургии Майк Чеда.
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Представьте, что вы столкнулись с проблемой: в какой форме преподнес

ти в фильме сложное объяснение, предысторию или детали сюжета, ко-

торые зрителям нужно знать, чтобы понимать то, что произойдет даль-

ше? Никому не хочется тратить время на такое. Заумный рассказ убивает 

сцену. Это худшая часть любого сложного сюжета.

Как в данном случае поступит хороший и вдумчивый сценарист?

Однажды Майк Чеда рассказал мне о  сценарии, который ему довелось 

читать. Он назывался «Как убить папу римского», написал его Джордж 

Энглунд, и он предложил отличный ход. Это триллер. А сцена, в которой 

мы узнаем важные детали предыстории, выглядит примерно так: в Ва-

тикан к папе римскому приходят посетители. Но вы ни за что не дога-

даетесь, где именно происходит эта встреча. В бассейне Ватикана. Пря-

мо там папа в купальном костюме плавает от одного бортика к другому, 

пока рассказывается предыстория. Мне кажется, что в  тот момент ни 

я, ни аудитория не слушаем рассказа. В голове вертится: «Не знал, что 

в Ватикане есть бассейн! Посмотрите, папа не в своем одеянии, на нем… 

купальный костюм!» Прежде чем вы успеваете сказать: «Где же моя ми-

тра*?», сцена заканчивается.

Это прием «Папа римский в бассейне».

Он используется в  нашей профессии довольно часто. Я  тоже прибегал 

к нему неоднократно и хочу рассказать вам об одной сцене, которой осо-

бенно горжусь. Она была в  сценарии под названием «Растяпы» (Drips), 

который мы написали в соавторстве с Колби Карром и продали студии 

Disney. Это комедия (а вы как думали!) о двух недалеких водопроводчи-

ках, которые оказываются впутаны в преступную схему по откачке неф-

ти прямо под улицами Беверли Хиллз. Втягивает их в это темное дельце 

роковая красотка, и  вот уже наши одураченные водопроводчики при-

глашены в дом ее босса, где главный плохой парень должен объяснить 

им подробности преступного замысла, то есть фактически рассказать 

*  Митра — головной убор, часть богослужебного облачения в ряде христианских церквей.  
Прим. перев.
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основной сюжет фильма. Он должен описать, что от наших героев потре-

буется врезаться в старую нефтяную скважину, находящуюся как раз под 

домом, подсоединить сток к канализационному коллектору под городом, 

благодаря чему нефть попадет в открытое море, где ее будет ждать нефтя-

ной танкер преступников. (Поверьте мне, такое возможно.) Тем не менее 

мы рисковали потерять внимание зрителей, заставляя их выслушивать 

детали этой не совсем простой схемы.

И как же мы поступили? Верно! «Папа римский в бассейне».

В сцене, предшествовавшей важной встрече, мы показали, как наши рас-

тяпы-герои устроили соревнование, кто выпьет больше чая со льдом, что-

бы покрасоваться перед девушкой, которая понравилась одному и друго-

му. К началу встречи им обоим хочется в туалет. Очень хочется. В этом 

заключается комичность ситуации. Наши герои сидят там со скрещен-

ными ногами, изо всех сил пытаясь сконцентрироваться на  встрече 

с преступным боссом, но во всем видят сцены, только ухудшающие их 

положение. За окном работает система поливки газона, а соседская соба-

ка задорно метит кусты. В комнате девушка наливает себе из хрустально-

го графина чай со льдом в красивый высокий стакан. От всего этого у на-

ших несчастных героев глаза лезут на лоб, а босс продолжает монотонно 

излагать важные детали своего плана.

Нам удается донести необходимую информацию до зрителей и сделать 

это в забавной форме.

В фильмах про Остина Пауэрса Майк Майерс* пошел еще дальше, приду-

мав персонажа с говорящим именем — Базил Разоблачитель (его сыграл 

Майкл Йорк). Единственная задача этого персонажа заключалась в том, 

чтобы рассказывать скучные подробности британскому супершпиону, 

а заодно и нам, зрителям. Всякий раз, когда на экране появляется Базил, 

мы понимаем, что сейчас последует порция поучительной информации. 

*  Остин Пауэрс — главный персонаж американской комедийной трилогии, пародии на шпионские 
триллеры 1960-х годов о Джеймсе Бонде. Майкл Майерс (род. 1963) — канадский актер, комик, сце-
нарист и продюсер фильмов. Больше всего прославился, сыграв Уэйна Кэмпбелла в фильме «Мир Уэй-
на», а также Остина Пауэрса и Доктора Зло в трилогии «Остин Пауэрс». Прим. перев.

Глава 6
Непреложные  

законы 
сценариста

163



Но происходяще только забавляет нас, поскольку нам очевидно, что они 

знают, что мы знаем, как это на самом деле скучно.

Есть еще масса примеров использования приема «Папа римский в бас-

сейне» в  разных фильмах. Теперь, когда вам известно о  нем (если вы 

не  знали его раньше), вы можете придумать собственные способы за-

вуалировать разъяснения. Будь то сцена с двумя забавными стражни-

ками в фильме «Пираты Карибского моря», из которой мы узнаем под-

ноготную Джека Воробья, или сцена на  тренировочной бейсбольной 

площадке в триллере «Прямая и явная угроза» — если вы используете 

этот прием, зрителю есть на что посмотреть, и в то же время он услы-

шит, что ему надо знать.

И все это делается в легкой, развлекательной манере. Отличный прием. 

Спасибо, Майк!

«Абракадабра в квадрате»
«Абракадабра в квадрате» — мое любимое правило. И вы, и я должны не-

преложно соблюдать этот закон сценаристики, невзирая на то что его по-

стоянно нарушают!

Запомните, что в силу определенных причин зритель способен воспри-

нимать только один вид волшебства на фильм. Это закон. Нельзя, чтобы 

инопланетян, прилетевших к нам из далекого космоса, покусал вампир 

и они стали «два в одном» — бессмертными пришельцами.

Это, друзья мои, и есть «Абракадабра в квадрате».

Она встречается сплошь и рядом, несмотря на то что противоречит всем 

законам логики и просто «взрывает мозг» зрительской аудитории.

Мой любимый пример — фильм «Человек-паук». Вы никогда не задумы-

вались, почему вы с удовольствием сходили на него в кино, он стал блок-

бастером, но,  когда его показывают в  телеэфире, вы не спешите вновь 

к экрану?
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Дело тут явно не в  актерах: мы обожаем Тоби, Кристен и  Уиллема*. 

И не  в спецэффектах, носиться по всему городу на паутине — это круто! 

Смею предположить, что зрительский интерес тает в середине фильма, 

когда появляется Зеленый Гоблин. По  крайней мере, я  разочаровался 

в фильме именно в этот момент.

Почему? Все просто — «Абракадабра в квадрате».

Создатели «Человека-паука» хотят, чтобы мы поверили сразу в два раз-

личных вида волшебства. Здесь, в  этой части города, главного героя 

кусает радиоактивный паук, отчего парень получает сверхспособ-

ности, замешанные на  ядерном синтезе и  свойствах паукообразных. 

Хорошо, пусть так. Я  купился. Но  тут, в  другой части города, персо-

наж Уиллема Дефо получает еще один набор сверхспособностей из со-

вершенно другого источника  — в  результате взрыва в  лаборатории 

он превращается в Зеленого Гоблина. То есть вы хотите сказать, что 

я должен поверить в укус радиоактивного паука и во взрыв в лабора-

тории? И в то, что и первое, и второе наделяет человека сверхспособ-

ностями? Я в замешательстве! Они испытывают мое терпение и мою 

готовность воспринять их вымысел. Они разрушают реальность того 

мира, в который сами предложили мне поверить. Сколько можно! Ког-

да я вижу, как нарушают это правило кинодраматургии, точно так же, 

как в случае с правилом «Спасите котика», я выхожу из себя. Я вижу 

признак небрежной работы сценариста. Продукт идиотского творче-

ства. Как-то оправдать подобное можно только в том случае, если вы 

работаете в жанре комикса.

«Абракадабра в  квадрате» встречается и  в другом кассовом фильме, 

и  там ее уже невозможно оправдать тем фактом, что картина снята 

по мотивам комикса. В фантастическом триллере «Знаки» режиссера 

М. Найта Шьямалана нам предлагают поверить в  то, что Землю за-

хватили пришельцы из  космоса. Если не брать во  внимание доволь-

но нелепый финал картины, где с  обладающим вселенским разумом 

*  Тоби Магуайр в роли Питера Паркера / Человека-паука, Кирстен Данст в роли Мэри Джейн Уотсон 
и Уиллем Дефо в роли Нормана Озборна / Зеленого Гоблина. Прим. перев.
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инопланетянином запросто справляются при помощи обычной бейс-

больной биты («Бей, Мэррилл!» — теперь моя любимая плохая фраза), 

то на  самом деле это фильм о  кризисе веры в  Бога персонажа Мела 

Гибсона.

Да уж.

Я бы сказал, демонстрация того факта, что на других планетах вне нашей 

Солнечной системы существует жизнь, снимает с  повестки дня вопрос 

о вере в Бога, как вы считаете? Но режиссер предлагает принять нам и то 

и другое. Получается полная каша.

Мне кажется, Шьямалан начал с  одного волшебства  — с  инопланетян 

и загадочных кругов на кукурузном поле, — но потом он понял, что все 

это мы уже видели. Чтобы его кино про пришельцев отличалось от дру-

гих фильмов, он попытался написать сценарий с  философским смыс-

лом. Хорошо, пусть так. Но  этим он сделал сюжет более туманным.  

«Бей, Мэррилл!» Со сверх
разумным инопланетянином, 

который многие световые 
годы путешествовал на су-

перпродвинутом космическом 
корабле, запросто справляют-

ся бейсбольной битой марки 
Louisville Slugger в фильме 

Найта Шьямалана «Знаки»
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В  ту минуту, когда появляются инопланетяне, духовный кризис Мела 

Гибсона выглядит нелепо. Тебе нужно чудо? Посмотри в  окно: инопла-
нетяне приземлились, Мел!!! А все потому, что создатели фильма хотят, 

чтобы мы рассуждали одновременно о существовании Бога и маленьких 

зеленых человечков.

Итак, Бог — отдельно, зеленые человечки — отдельно. Почему? Потому 

что это два абсолютно разных вида волшебства. «Абракадабра в квадра-

те». Если не верите, попробуйте заменить слово «Бог» словом «Аллах», 

и у вас начнет плавиться мозг.

Так что, пока у вас нет в кармане кинохита или книжки комиксов, кото-

рую вы должны экранизировать, не пренебрегайте этим правилом.

Один вид волшебства на фильм, пожалуйста. Таков закон.

«Укладка трубы»
Данное правило хорошо иллюстрируют фильмы «Особое мнение» с То-

мом Крузом в главной роли и «А вот и Полли» с Беном Стиллером и Джен-

нифер Энистон. В  каждой из  этих картин есть нечто, увеличивающее 

риск провала. И когда я укажу вам на их основной недостаток, возможно, 

вы поймете, что они не только рисковали, но действительно в какой-то 

мере провалились. Мне кажется, что эти фильмы не имели ожидаемо-

го успеха, потому что их создатели зашли слишком далеко. Они прене-

брегли одним из непреложных законов киносценариста, который гласит: 
терпение зрителя не безгранично.

При чем здесь «укладка труб», спросите вы. И в чем риск зайти слишком 

далеко?

Возьмем, например, высокобюджетный триллер «Особое мнение» по мо-

тивам фантастической повести Филипа Дика. Фактически литературные 

работы Дика стали бездонным кладезем, из которого черпали вдохнове-

ние создатели картин «Бегущий по лезвию» и «Вспомнить все». В «Осо-

бом мнении» завязка истории происходит типично «по Дику», однако 
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ведущая к ней предыстория почти убивает весь сюжет. В фильме рас-

сказывается о  будущих преступлениях. И  в открывающей сцене мы 

видим, как именно это работает. Герой Тома Круза возглавляет спе-

циальную службу, отвечающую за  отслеживание преступлений, ко-

торые случатся в  будущем. Он появляется перед нами как раз в  тот 

момент, когда должно произойти убийство, и предотвращает преступ

ление. В следующей сцене перед нами открывается политическая по-

доплека всего этого процесса. Как выясняется, персонаж Тома сам на-

ходится под подозрением, и  его дело ведет герой Колина Фаррелла. 

Мы встречаем трех «провидцев», которые лежат в саркофагах с водой 

и предсказывают будущее. Мы также видим, что в личной жизни Тома 

не все гладко: он теряет ребенка и подсаживается на наркотики. По-

является наставник главного героя (в исполнении Макса фон Сюдова), 

которому мы не очень-то доверяем. Ладно. Все это замечательно. Вот 

только к  тому моменту, когда писатели наконец «проложили трубу», 

необходимую для того, чтобы начала развиваться сама история, мое 

терпение иссякло. Да, сюжет интересный, но  в  чем смысл? Куда это 

все ведет?

Сюжет в конце концов сдвигается с мертвой точки, когда герой Тома по-

лучает последние новости о будущем преступлении. И что же он узнаёт? 

Убийца, которого нужно остановить,  — он сам. Зная, что «провидцы» 

всегда правы, он пытается выяснить, как и почему произошла ошибка, 

а  также предотвратить преступление, которое, предположительно, он 

сам и совершит. Время на исходе, и наше терпение тоже. К моменту, когда 

на экране происходит этот поворот сюжета, проходит 40 минут фильма! 

Авторам понадобилось 40 минут, чтобы ввести нас в курс дела и объяс-

нить, о чем фильм. 40 минут, чтобы добраться до завязки: детектив узна-

ет, что он и есть преступник!

Здесь мы с вами можем сказать вместе: «Мое терпение не безгранично!»

Та же самая проблема присутствует и  в фильме «А  вот и  Полли». Сце-

нарист также заходит издалека, прежде чем не склонный к авантюрам 

разведенный персонаж Бена Стиллера влюбляется в  сумасбродную  
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героиню Дженнифер Энистон. Все начинается со  свадьбы персонажа 

Бена и его первой супруги, далее следует их медовый месяц, и вот наш 

герой застает свою жену в постели с инструктором по дайвингу. Конечно, 

это забавно. И мы со многим готовы мириться, раз в фильме снимается 

Бен. Нам очень нравится мистер Стиллер! И тем не менее сценарист — он 

же директор картины, забавный и талантливый Джон Хамбург — испы-

тывает наше терпение, предлагая нам множество деталей, прежде чем 

добраться до сути, ради которой мы пришли посмотреть фильм: персо-

нажи Бена и Дженнифер встречаются.

В обеих картинах, «Особое мнение» и «А вот и Полли», «укладка трубы» 

(необходимая для объяснения сути истории) испытывает терпение зри-

телей. И, думаю, это отнюдь не увеличит их желание пойти в кино в сле-

дующий раз. Когда для объяснения сюжета требуется такая долгая пре-

людия, страдает динамика основного сюжета.

Честно говоря, к этому правилу кинодраматургии я отношусь с особой 

ответственностью, и  зачастую мне приходилось просто отказываться 

от каких-то замыслов, если я понимал, что придется очень долго объяс

нять, чтобы добраться до сути. 

В  фильме «Мне хватит миллиона» эта «труба» предыстории несколько 

длиннее, чем мне самому того хотелось бы. Нам пришлось разложить 

все по полочкам, прежде чем мы добрались до того момента, когда наш 

главный герой, Престон, переступает порог банка с  «открытым чеком» 

на  миллион долларов. Слишком пространные объяснения. Слишком 

длинная «труба». Конечно, это не смертельно, но тем не менее. Первый 

акт получился вполовину длиннее, чем мне бы хотелось. Мы испытываем 

терпение зрителей. Я практически слышу, как они ворчат: «Ну, давайте 

уже ближе к делу!» Сценарист всегда должен понимать, до какого момен-

та он может удерживать внимание аудитории. 

Смысл в  том, что если ваша предыстория и  установочные сцены рас-

тягиваются больше, чем на  25  страниц, у  вас проблема. Сценаристы 

называют это «укладкой трубы». Зритель называет это «верните мои 

деньги!».
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«Черный ветеринар,  
или Слишком много марципана»
Правило, условно названное «Черный ветеринар», я считаю ответвлени-

ем уже известного вам правила «Абракадабра в квадрате». Оно примени-

мо, когда речь заходит о творческих концепциях.

Случается, что мы просто влюбляемся в  отдельные элементы общей 

идеи фильма и держимся за них мертвой хваткой. Мы становимся Лен-

ни из фильма «О мышах и людях»* и готовы затискать милого грызуна 

до смерти. Если вы понимаете, что именно это с вами и происходит, вы 

должны остановиться. Отказаться от столь любимой концепции вам по-

может правило «Черный ветеринар».

Кто такой «Черный ветеринар»?

Позвольте мне рассказать, откуда появилось это выражение. В 70-е годы 

прошлого века Альберт Брукс, который на тот момент был комиком, а те-

перь стал еще и  актером/сценаристом/кинорежиссером, снял несколь-

ко кинофильмов  — пародий на  популярное шоу «Субботним вечером 

в прямом эфире»**. В один из своих лучших фильмов, который утер нос 

NBC и показал всю глупость сетевых программ, Брукс вставил забавные 

рекламные ролики, анонсирующие несколько телевизионных шоу, кото-

рые NBC якобы покажет следующей осенью.

Одно из таких шоу называлось «Черный ветеринар»***. В обычной елей-

ной манере NBC главным героем шоу был актер-афроамериканец, играв-

ший недобросовестного ветеринара. При этом он также имел армейское  

*  «О мышах и людях» (Of Mice and Men) — дебютный кинофильм режиссера Гэри Синиза, вышед-
ший на экраны в 1992 году. Экранизация одноименной повести Джона Стейнбека. Ленни Смолл — 
один из главных героев произведения в исполнении Джона Малковича. Прим. перев.
**  «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live) — вечерняя музыкально-юмористи-

ческая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории 
телевидения США. Премьера состоялась в 1975 году. Прим. перев.
***  В английском варианте «Black Vet». Игра слов строится на том, что сокращение «vet» исполь-
зуется и для ветеринара, и для ветерана, и значение слова актуализируется, исходя из конкретного 
контекста. Прим. перев.
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прошлое. Кульминация наступала, когда голос за  кадром объявлял 

название шоу и  его рекламный слоган: “Black Vet: He’s a veteran and 
a  veterinarian!” («Он  — ветеран и  ветеринар!») Забавно! И  настолько 

до  боли похоже на  реальные телевизионные шоу, в  которых отчаянно 

стараются засунуть 10 фунтов грязи в пакет на пять фунтов, что мне эта 

пародия кажется просто блестящей. Лично мне она врезалась в память 

навсегда. «Черный ветеринар/ветеран» — это шутка, но вы будете удив-

лены, как часто нас, творческих личностей, можно поймать на том, что 

мы громоздим одну нашу великую концепцию на другую, будучи не в си-

лах остановиться. Это как съесть слишком много марципана. Когда речь 

идет об идеях, лучше руководствоваться принципом умеренности. Боль-

ше — не всегда лучше.

В моей практике тоже имеется пример, подпадающий под это правило. 

Тогда я впервые работал в соавторстве с моим коллегой по перу, остроум-

ным и предприимчивым Ховардом Бурконсом. Мы были молодыми, пол-

ными энтузиазма сценаристами со множеством замечательных идей, — 

к  сожалению, так же много у  нас имелось и  неудачных замыслов. Нам 

рано удалось добиться успеха, и за время нашей совместной работы нас 

даже приняли в Гильдию сценаристов США, что для нас обоих оказалось 

большим шагом вперед. Поскольку мы оба вращались в телевизионных 

кругах, у нас возникла идея одного телесериала. Как мне казалось, до-

вольно удачная. История о приключениях частного детектива, попавше-

го в черный список, которая разворачивалась в 1950-е годы. Мы хотели 

назвать наш телесериал «Левак»*. Улавливаете суть? Название отражало 

политические взгляды нашего героя и звучало сурово и в духе эпохи. Все 

замечательно. Но мы погубили идею, когда Ховард настоял на том, чтобы 

сделать нашего героя левшой. А возможно, продолжил Ховард, его надо 

сделать еще и бывшим боксером! Итак, наш основной персонаж — это 

коммунист, который к тому же в прошлом — боксер и плюс ко всему — 

левша? я был в сомнениях. А вот Ховарду эта идея казалась великолеп-

ной. Я считал, что нужно выбрать что-то одно. Ховард же утверждал, что 

*  В оригинале Lefty — значениями слова являются «левша» (особенно в отношении спортсменов) 
и «человек, сочувствующий левым взглядам». Прим. перев.
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из идеи надо выжать все по максимуму. В сухом остатке: обычно я до-

верял интуиции Ховарда в  подобных вопросах, он всегда великолепно 

справлялся с любыми концепциями и был гораздо более опытным мар-

кетологом, чем я, — но с этим я согласиться просто не мог.

Типичный пример случая, когда «слишком много марципана». У нас по-

лучился «Черный ветеринар».

Наша беда была в  том, что мы стали заложниками хорошей идеи. По-

пасть в эту ловушку довольно легко. Вам нравится какая-то идея? Отлич-

но, значит, она понравится вам больше, если я  усилю ее, добавлю еще 

несколько ложек с верхом? Что же я слышу в ответ: «Пожалуй, не стоит». 

До сих пор каждый раз, когда мы беседуем с Ховардом, он продолжает 

настаивать, что он был прав в отношении «Левака». А я? я делаю вид, что 

не слышу. И тем не менее это одно из основных правил кинодраматургии 

и творческого подхода: простота — залог успеха. Одна концепция за раз. 

Невозможно переварить слишком большой объем информации или на-

громоздить всего, чтобы улучшить идею. Если вы так поступаете, вы 

только больше запутываетесь. Если вы так поступаете… остановитесь.

«Осторожно, ледник!»
Чаще всего плохие парни появляются в картине издалека и начинают не-

спешно приближаться к главному герою. Иногда это происходит очень 

медленно, и  западня захлопывается так неторопливо, что вам хочется 

закричать, обращаясь к экрану: «Осторожно, ледник!» По крайней мере, 

мне иногда точно хочется.

«Опасность» подбирается к  вашему герою со  скоростью пары сантиме-

тров в год. И это делает вашу картину, которая задумывалась как фильм 

ужаса, совсем не страшной. Если вы думаете, будто от подобного застра-

хованы мэтры киноиндустрии, вы ошибаетесь. Замедленная опасность 

то и дело встречается и в хороших картинах.

Возьмите хотя бы фильм «Пик Данте» с Пирсом Броснаном в главной роли, 

один из  двух фильмов-катастроф об  извержении вулкана, вышедший 
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на экран в 1997 году. Создатели, вероятно, хотели сорвать куш на волне 

событий вокруг вулкана Сент-Хеленс*. Суть фильма сводится пример-

но к следующему: видите этот вулкан? Его извержение может начаться 

в любую минуту! Вот, собственно, и все. Вулкан вот-вот проснется, но ни-

кто не верит смазливому ученому (Пирсу Броснану), а мы сидим и ждем, 

когда он окажется прав (мы-то видели трейлер). Что ж, пытаясь скоро-

тать ожидание, мы, по крайней мере, можем посмотреть на Пирса Брос-

нана и подумать: «Да-а-а, Шон Коннери был лучше»**.

Другой пример — фильм «Эпидемия» с Дастином Хоффманом. Это точно 

скучное кино! Основная идея фильма заключается в том, что в США по-

падает вирус Эбола, а герой Хоффмана пытается найти от него лекарство. 

И пока мы ждем, вирус медленно, очень медленно распространяется. Фак-

тически этот фильм можно отнести к категории «Монстр в доме», только 

функцию дома здесь выполняет небольшой городок, в котором введен ка-

рантин. Нас очень бегло знакомят с его обитателями, чтобы вызвать наше 

сочувствие в случае их смерти. Конечно, мы впервые встречаем их страни-

це эдак на 75‑й, но что с того? Нам надо чем-то занять себя, пока мы ждем, 

когда же персонаж Дастина поймает зараженную обезьяну, а это, если я не 

ошибаюсь, третья или четвертая сюжетная линия фильма… Как же им 

удалось уговорить таких актеров сниматься в своей картине?

Подобный промах можно встретить даже в  вестернах. В  фильме «От-

крытое пространство» двух друзей-ковбоев в исполнении Кевина Кост-

нера и Р оберта Дюваля плохие парни убивают примерно на  20-й стра-

нице. А до этого наши ковбои верхом на лошадях рассуждают о плохих 

парнях и о том, что они их достанут, да, найдут и расправятся с ними…  

и так почти полтора часа! Если вы никогда не задумывались о том, как 

*  Сент-Хеленс — активный стратовулкан, расположенный в округе Скамания штата Вашингтон, 
в  154  километрах к югу от Сиэтла и в 85 километрах от города Портленд. Вулкан наиболее изве-
стен катастрофическим (5 баллов) извержением 18 мая 1980 года, при котором погибло 57 человек.  
Прим. перев.
**  Оба актера исполняли роль секретного агента британской разведки Джеймса Бонда в серии 
фильмов по романам Яна Флеминга: Шон Коннери в 1962–1971 годах, Пирс Броснан — в 1995–2002 
годах. Споры среди зрителей о том, кто из них (а также еще четырех актеров, в разное время играв-
ших Джеймса Бонда) был более убедителен в роли супершпиона, ведутся до сих пор. Прим. перев.
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покоряли Дикий Запад, могу сказать точно  — это происходило очень 

медленно.

Так что даже светлые головы думают, будто наступающая опасность 

в виде раскаленной лавы, которая доберется до нас к следующему чет-

вергу или около того, должна привести нас в трепет. Увы! Не приводит.

Опасность должна присутствовать здесь и  сейчас. Угроза должна быть 

реальной для тех персонажей, за которых мы переживаем. Нам следует 

ясно понимать с  самого начала, что может с  ними случиться и  к чему 

приведет эта неминуемая угроза. В противном случае вы нарушаете пра-

вило «Осторожно, ледник!» Ниже я предлагаю вашему вниманию список 

других «ледников», которые приближаются слишком медленно, не тянут 

на «угрозу» или просто скучны:

—— злобные слинки*;

—— вооруженные АК‑47** улитки;

—— письмо о лишении права собственности, отправленное из Сибири;

—— одноногая бабушка-убийца;

—— стадо разозленных черепах;

—— саранча.

Даже если у вас есть захватывающее название, не используйте в своем 

сценарии подобных «плохих парней». Только если саранча у вас генети-

чески модифицированная и питается человечиной!

Тогда еще можно о чем-то разговаривать!

*  Слинки (англ. Slinky) — игрушка-пружина, созданная в 1943 году в США Ричардом Джеймсом из-
начально из металла черного цвета; также известна под именем «Андамания». Ее можно перекиды-
вать из руки в руку и тем самым успокаивать нервы. Также она умеет «шагать» вниз по ступенькам.  
Прим. перев. 
**  АК-47 — автомат Калашникова, принятый на вооружение в СССР в 1949 году. Сконструирован 
в 1947 году М. Т. Калашниковым (1919–2013). Его модификации являются самым распространенным 
стрелковым оружием в мире. Прим. перев.
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«Духовное перерождение»
Следующее правило кинодраматургии гласит: каждый персонаж вашей 

картины должен измениться по мере развития сюжета. Единственные, 

кому меняться не обязательно, — это «плохие парни». Но герои и их дру-

зья меняются, и иногда очень сильно.

Это абсолютная истина.

Мне не очень нравится термин «арка персонажа», потому что он слиш-

ком заезжен продюсерами и авторами руководств о том, как написать 

сценарий, тем не менее я  считаю очень важной ту суть, которую он 

выражает. Сценаристы понимают под данным термином «изменение, 

которое происходит с  любым персонажем с  самого начала, в  ходе по-

вествования и к концу путешествия этого персонажа». Если подобное 

удалось сделать и мы можем проследить, какой духовный рост и какие 

изменения происходят в каждом персонаже в ходе развития сюжета, — 

сценарий звучит как поэма. Квинтэссенция того, что вы хотите донести 

до вашей аудитории: эта история, этот опыт настолько важны для всех, 

кого они затрагивают,  — даже для вас, зрителей,  — что они меняют 

жизнь каждого человека, попадающего в  орбиту рассказанной исто-

рии. С незапамятных времен все хорошие истории демонстрируют рост 

и изменения в их героях.

Почему?

Я думаю, причина, согласно которой персонажи должны изменяться 

по  мере развития сюжета, заключается в  том, что, если у  вас есть до-

стойная история, она должна быть жизненно важна для всех, кто в ней 

задействован. Именно потому для каждого персонажа в фильме нужно 

тщательно продумать первоначальные обстоятельства и  проследить, 

что он получает в финале. Не знаю почему, но первым в качестве хоро-

шего примера в голову приходит фильм «Красотка». Там меняются все: 

персонажи Ричарда Гира, Джулии Робертс, Лоры Сан Джакомо — даже 

«наставник» главной героини в исполнении Гектора Элизондо. И все они 

меняются под влиянием романтической истории, которая затрагивает 
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каждого из них. Ничему не учится только один персонаж — «плохой па-

рень» Джейсон Александер.

«Красотка» — один из многих умело созданных, успешных фильмов, в ко-

тором применяется это правило. Оно действует во всех по-настоящему 

хороших картинах, тех, что остаются в  нашей памяти, заставляют нас 

плакать и смеяться, которые мы с удовольствием пересматриваем снова.

Даю подсказку.

В определенном смысле все истории повествуют об  изменении. Спо-

собность изменяться — это и есть та лакмусовая бумажка, которая по-

казывает нам, кто добивается успеха, а кто нет. Положительные герои 

с готовностью воспринимают необходимость меняться и видят в этом 

источник силы. Отрицательные персонажи меняться отказываются. 

Они варятся в собственном соку, неспособные вырваться из привычной 

рутины, и  все, что им остается в  случае нежданных перемен,  — сми-

риться и  тихо умереть. Чтобы достичь успеха в  жизни, нужно быть 

открытым к  переменам. Это принцип не только хорошего сценария, 

но  и  любой из  наиболее известных религиозных концепций. Измене-

ние всегда положительно, ведь оно представляет собой духовное пере-

рождение, обещание нового начала.

Духовное перерождение.

Разве все мы не хотим в это поверить?

Разве нам не хочется прыгнуть с головой в водоворот жизни после хоро-

шего фильма? Вырваться из рутины, попробовать что-то новое, открыть-

ся целебным свойствам перемен, посмотрев кино, в  котором каждому 

удается измениться?

Еще как хочется!

«Все меняются». Это один из  слоганов, который я  написал на  желтом 

листочке-стикере и прикрепил сверху на монитор своего «Мака», чтобы 

он находился у меня перед глазами, когда я пишу сценарий. Прежде чем 

приступить к работе, я продумываю, как будет меняться каждый из моих 
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персонажей, и отмечаю на доске основные вехи их изменений в ходе раз-

вития сюжета.

Вы должны проделывать то же самое.

Если в вашем сценарии не хватает глубины, если у вас возникает чувство, 

что в сюжете чего-то недостает, проверьте историю на соответствие пра-

вилу изменения, возможно, вам стоит еще поработать над теми духов-

ными трансформациями, которые должен пережить каждый ваш герой.

Говоря «каждый», я имею в виду всех, кроме отрицательных персонажей.

«Не вмешивайте прессу!»
Настало время мне немного похвастаться. Мой звездный час! Дело в том, 

что следующее правило, о котором я хочу вам рассказать, я узнал от Сти-

вена Спилберга. Лично. Да, именно так… Мы работали вместе. В пла-

не профессионального развития для меня это стало бесценным опытом. 

Если говорить о непреложных законах сценариста, то вот уж кому точно 

стоило бы написать подобную книгу. Я могу только передать его слова.

Суть в следующем.

О правиле «Не вмешивайте прессу!» я впервые услышал от Стивена Спил-

берга, когда мы с Джимом Хаггином работали над сценарием «Ядерная се-

мейка», впоследствии проданным нами компании Amblin*. Сюжет филь-

ма таков: обычная семья отправляется провести выходные на  природе 

и по стечению обстоятельств разбивает свой маленький лагерь недалеко 

от места свалки радиоактивных отходов, а на следующее утро все члены 

семьи просыпаются с  теми или иными сверхспособностями. «Ядерная 

семейка»  — это комедия, где сбываются заветные мечты персонажей. 

У каждого из них в жизни есть проблема, с которой позволяют справить-

ся открывшиеся чудесные качества. Так, отец семейства, руководитель 

*  Amblin Entertainment — американская компания, занимающаяся производством кино- и телепро-
дукции; основана Стивеном Спилбергом совместно с продюсерами Кэтлин Кеннеди и Фрэнком Мар-
шаллом в 1981 году. Прим. перев.
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рекламного отдела, получает способность читать мысли, и это помогает 

ему обойти своего заклятого соперника на работе. Его жена открывает 

в себе дар телекинеза, теперь она передвигает вещи одним усилием воли 

и становится идеальной домохозяйкой и мамой. Подросток-сын приоб-

ретает способность к очень быстрому перемещению в пространстве и не

ожиданно оказывается лучшим полузащитником школьной лиги. А дочь, 

которой всегда с трудом давалась учеба, обретает уникальные интеллек-

туальные способности и сдает на «отлично» все контрольные. Это фанта-

стическая комедия, щедро приправленная спецэффектами, но в ней есть 

смысл. В конце концов все герои отказываются от своих сверхспособно-

стей. Они понимают, что оставаться семьей для них гораздо важнее, чем 

быть успешными.

В процессе работы над сценарием нам хотелось испробовать все воз-

можные варианты развития сюжета. Один из  нас  — вполне вероятно, 

я  сам  — легкомысленно предположил, что, пожалуй, о  сверхспособ-

ностях должна узнать пресса, и тогда дом необычной семьи наполнит-

ся журналистами и  фотографами. Стивен Спилберг эту идею отверг 

и объяснил почему.

Обратите внимание, что в  фильме «Инопланетянин» нет никакой шу-

михи прессы по  поводу неземного существа, приземлившегося на  на-

шей планете и  проживающего в  одной обычной семье, у  которой свои 

обычные проблемы и  трудности. Несомненно, подобная новость за-

служивает первых полос. Найден настоящий живой инопланетянин! 

Вот он  — смотрите! Однако вместе со  сценаристом Мелиссой Мэтисон 

Спилберг пришел к выводу, что присутствие прессы в сюжете разрушит 

ощущение реальности происходящего. Пока секрет не выходит за рамки 

семьи и округи, пока о нем знают только они и мы, зрители, волшебство 

кажется реальным. Если задуматься, становится очевидным — появись 

в нашей истории пресса, это только все испортило бы. На ум приходит 

термин — «разрушение четвертой стены». Он означает исчезновение не-

зримой перегородки за портальной аркой, отделяющей сцену от зритель-

ного зала. Пустить в нашу маленькую личную историю прессу означало 

бы сделать то же самое.
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Теперь вы понимаете, что отличает Спилберга и подобных ему от всех нас, 

в том числе от таких режиссеров, как Шьямалан. Ни в одном из картин 

DreamWorks* вы не встретите нарушения данного правила. В  то время 

как в фильме М. Найта Шьямалана «Знаки» (опять это идиотское кино) 

данное правило игнорируется, что, по моему мнению, отнюдь не делает 

картину лучше.

На своей ферме в Пенсильвании герой Мела Гибсона и его семья сталки-

ваются с  вторжением инопланетной цивилизации. Сначала возникают 

загадочные круги на  кукурузном поле, а  потом появляются сами при-

шельцы и, совсем в духе ужастика «Ночь живых мертвецов», пытаются 

вломиться в дом. (Зачем? Мы понятия не имеем.) И пока мы ждем атаки, 

персонаж Мела и его домочадцы надевают на головы каски (Боже! Вот 

это фильм!) и смотрят телевизор. Там по CNN передают новости о втор-

жении НЛО по всему миру. Мелькают даже жуткие кадры появления од-

ного из пришельцев на детском утреннике где-то в Южной Америке.

Все это, конечно, интересно, только вот к  чему оно? Какое отношение 

имеет к  драме героя Мела Гибсона, который пытается защитить свою 

семью от пришельцев, лезущих к нему в дом? Мне кажется, это даже не-

сколько снижает градус накала: персонаж Мела Гибсона не один такой, 

у всех вокруг та же самая проблема. Как и в примере с фильмом «Инопла-

нетянин», добавление в сюжет прессы только все портит. Это исключает 

меня, как зрителя, из истории.

Я хочу донести до вас мысль о том, что включать в сюжет журналистов 

всегда нужно очень осторожно. Если только ваш фильм не о прессе или 

не о всемирной проблеме, когда персонажи находятся в разных точках 

земного шара и для них всех важно знать друг о друге, прислушайтесь 

к моему совету… и к Стивену Спилбергу.

Не вмешивайте прессу!

*  DreamWorks Studios — известная кинокомпания США, занимающаяся разработкой, продюсиро-
ванием и прокатом фильмов, мультфильмов, видеоигр и телепрограмм. Она спродюсировала более 
десятка кинокартин, чьи кассовые сборы превысили отметку в 100 миллионов долларов. Прим. перев.
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Выводы
Итак, теперь вы знакомы с некоторыми основными правилами сценаристи-

ки, и если вы похожи на меня, то сейчас вы горите желанием узнать больше 

и открыть какие-нибудь собственные принципы. Эти маленькие открытия 

становятся вашим озарением, результатом просмотра множества разных 

фильмов за  долгие годы. Внезапно приходит понимание, почему что-то 

в фильме сделано именно так, для чего на самом деле была нужна какая-

то сцена, — и от этого вы чувствуете себя гением. Неожиданным образом 

вы оказываетесь посвящены во все тайны сценарного мастерства, словно 

вам удалось заглянуть под крышку швейцарских часов и увидеть воочию, 

как взаимодействуют друг с другом шестеренки. «Так вот как это работа-

ет!» — вдруг понимаете вы.

Такое ощущение, словно вы узнаёте секреты фокусника.

Как только вы вникаете в суть этих маленьких трюков, вам тут же хочется 

придумать им название. Так появились «Спасите котика», «Папа римский 

в бассейне», «Черный ветеринар» и «Не вмешивайте прессу!» — их лег-

ко запомнить (по крайней мере, мне), что немаловажно. Конечно, все это 

очень весело, но такой подход позволяет не забыть о тех уроках, которые 

вы извлекли. Если вы поймали себя на мысли, что совершаете ошибку или 

хотите нарушить какое-то из правил, эти краткие примеры позволят вам 

мгновенно взвесить «за» и  «против». Сколько раз подобное случалось 

со  мной? Признаюсь честно, многократно. Однако очень важно понять 

суть каждого правила, что впоследствии сэкономит вам массу времени 

в каждом конкретном случае.

Писать сценарий — все равно, что раз за разом собирать пазл. Чем боль-

ше у вас практического опыта, тем быстрее все получается. Чем больше 

историй вы проработали, чем больше структурных планов завершили, 

чем больше сценариев довели до конца, тем больше навыков вы приоб-

рели. А краткие обозначения для отдельных приемов помогут вам сэко-

номить время.
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Практические задания
1.	 Вспомните любого киногероя, которого сложно назвать сугубо поло-

жительным персонажем. Попытались ли создатели фильма как-то это 

исправить? Какие новые приемы из категории «Спасите котика» можно 

использовать, чтобы сделать героя более привлекательным для зрите-

лей — и чтобы при этом все выглядело органично и не фальшиво?

2.	 Вспомните фильмы, в которых применяется правило «Папа римский 

в бассейне». Помогает ли вам подобная манера изложения информа-

ции понять происходящее или только отвлекает?

3.	 Попробуйте исправить сценарий фильма «Человек-паук». Предполо-

жим, что вы можете отойти от сюжетной линии, предложенной Стэ-

ном Ли* в комиксах издательства Marvel. Какие изменения вы внесли 

бы в сценарий, чтобы исключить «Абракадабру в квадрате»?

4.	 Если вам нравится фильм М. Найта Шьямалана «Знаки» и  вы счита-

ете, что я не в своем уме, раз критикую его так яростно, напишите 

мне на адрес электронной почты, который я указывал в конце главы 

1, и объясните, в чем прелесть другой его картины — «Неуязвимый», 

фильма настолько нелепого, что по сравнению с ним «Знаки» — это 

просто «Броненосец �Потемкин�»**. Однако помните, у меня уже за-

готовлены весомые аргументы и я все еще зол из-за того, что киноте-

атр не вернул мне мои 10 баксов, которые я так бездарно потратил 

на билет.

*  Стэн Ли (род. 1922) — американский писатель, актер, продюсер, телеведущий, сценарист, редак-
тор и создатель множества натуралистических персонажей комиксов, а также бывший президент 
и председатель совета директоров издательства Marvel Comics. Прим. перев.
**  «Броненосец �Потемкин�» — немой художественный фильм, снятый режиссером Сергеем Эйзен-
штейном на киностудии «Мосфильм» в 1925 году. Неоднократно в разные годы признавался лучшим 
или одним из лучших фильмов всех времен и народов по итогам опросов критиков, кинорежиссеров 
и публики. Прим. перев.
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Что не так  
с этой картинкой?
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так, вы справились! Поздравляю! Вы добросовестно последова-

ли моим советам, провели подготовительную работу, сделали 

все как настоящий профессионал и вот добрались до финального  

титра с надписью «Конец». 

Не важно, сколько страниц у вас получилось — 90 или 130, — но вы до-

стигли вашей цели. Вы написали рабочий вариант сценария фильма.

Вы — молодец!

Прежде чем двинуться дальше, давайте сделаем небольшую паузу и по-

греемся в лучах славы.

Вы довели работу над своим сценарием до конца, и это выгодно отличает 

вас от доброй половины ваших коллег по цеху, которые только говорят 

о  своих проектах. Вы резко подняли собственные шансы на  успех, вы-

полнив работу. И не важно, первый ли это ваш сценарий или двадцать 

первый, вы выиграли еще один раунд в нескончаемой битве с творчески-

ми демонами. Вам не просто удалось довести работу до  конца, вы усо-

вершенствовали свои навыки и приобрели новый опыт, ведь ваше про-

фессиональное мастерство растет с каждым написанным сценарием. Что 

касается меня самого, я стал автором и соавтором 75 сценариев, включая 

телевизионные проекты, и, когда я сравниваю свои первые шаги на этом 

поприще с тем, что пишу сейчас, я вижу, как я вырос в профессиональном 

плане. Но  мне по-прежнему есть, к  чему стремиться. Пока я  верю, что 

И
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мой лучший сценарий еще не написан, и получаю удовольствие от само-

го процесса работы, я знаю, у меня все получится.

Однако вернемся к  вам. Сценарий готов! И  все же, хотя вы чувствуете 

себя счастливым родителем, вас начинают терзать смутные сомнения 

по  поводу вашего детища. Некоторые части вашего сценария не ра-

ботают, о чем вам известно. Другие части и вовсе провальные, и в глу-

бине души вы этого боитесь. Здесь я  советую вам отложить сценарий 

на недельку (а если сможете удержаться, то и на больший срок) и вер-

нуться к великолепному плоду ваших творческих усилий после неболь-

шого перерыва. Перечитайте его от  начала до  конца… и  вы потеряете  

дар речи.

Он же ужасен!!!

Характеры героев плоские! Ничего не происходит, или сюжет развива-

ется так медленно, что вы сомневаетесь, мог ли такое написать человек 

в здравом рассудке. О чем вы только думали? Сценарий абсолютно не го-

тов! Да вы даже не начинали над ним работать! Самое плохое в том, что 

теперь, когда вам открылась горькая правда и  вы осознали, какой вы 

неудачник, у вас опустились руки и вы не хотите больше ничего делать. 

От вашего душевного подъема, гордости и самолюбования не осталось 

и следа, вы предались истовому самобичеванию.

Я угадал, именно так выглядят «американские горки» вашего настроения?

Тогда спешу вас утешить. Подобное происходит всегда. Вам есть над чем 

еще серьезно потрудиться. Но прежде чем броситься вниз со скалы с бук-

вами Hollywood, сделайте глубокий вдох. Можно все исправить и вновь 

вернуть себе бодрость духа и гордость за проделанную работу.

Я помогу вам найти и откорректировать некоторые из ваших недочетов 

в сценарии.

Это не так уж сложно.

Нужно просто быть честным в своих оценках и действительно хотеть про-

вести работу над ошибками. Итак, я расскажу вам о типичных ошибках, 
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которые допускали другие сценаристы задолго до вас. Возможно, это ока-

жется вам полезным.

Герой должен действовать
Распространенная ошибка сырых сценариев заключается в том, что глав-

ный герой инертен. Обычно понять это бывает сложно, особенно если 

все остальное вы сделали как надо. Вы тщательно довели до ума сюжет-

ную линию, каждая сцена работает на развитие истории. Вот только ваш 

главный герой почему-то этого не знает.

Словно неведомая сила тащит его через всю историю: он появляется 

там, где должен появиться, но непонятно зачем. Кажется, что у протаго-

ниста отсутствует мотивация, его цели туманны, у него нет внутренних 

стремлений, побуждающих его к действиям. Представьте, если бы подоб-

ным образом себя вел детектив, которому нужно раскрыть таинственное 

убийство. Назовем его Джонни Мне-Все-Равно, потому что он — образец 

безразличия, у него нет мотивации и его не интересуют ни идейные со-

ображения, ни деньги. Джонни появляется в кадре, он присутствует при 

том, как идет расследование, но не хочет ничего делать. Он не ищет ключ 

к разгадке — тот просто сам идет к нему в руки. У Джонни нет определен-

ной цели. Он существует, но не знает зачем. Его девиз: «А смысл? Когда-

нибудь мы все умрем».

Узнаете в описании своего героя?

Если так, то вам необходимо исправить ситуацию. Ведь одно мы знаем 

наверняка: главный герой должен активно действовать. Это закон. Если 

персонаж не действует, он — не герой.

Предлагаю вам ответить на следующие вопросы, чтобы понять, не нуж-

но ли сделать протагониста поэнергичнее.

1.	 Четко ли сформулирована цель вашего героя в  установочной 

части? Очевидно ли вам и  зрительской аудитории, чего он хочет? 

Если нет или если вы сами не знаете, в чем цель героя, выясните это.  
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Убедитесь, что она ясно выражена, повторяется на словах и проявля-

ется в делах по ходу развития сюжета.

2.	 Ваш герой сам принимает решения, что ему делать дальше, или 

просто плывет по  течению? Если у  протагониста все получается 

само собой, что-то не так. Нельзя просто вручить ему ключи от судь-

бы, он должен собственноручно «выковать свое счастье».

3.	 Ваш герой характеризуется активными действиями или пассив-

ным ожиданием? Если второе, то у вас проблема. Все поступки героя 

должны определяться его горячим желанием и глубокой внутренней 

необходимостью добиться своей цели. Если он не хочет ничего пред-

принимать, потому что не видит в этом философского смысла, или 

если он может отложить свою пламенную страсть до завтра, значит, 

у вас получился Гамлет. Это отлично, если вы — Шекспир, но плохо, 

если вы пишете роль для Вина Дизеля.

4.	 Ваш герой говорит другим персонажам, что им делать, — или это 

они дают ему советы? Это очень хорошее правило для проверки: на-

стоящий герой никогда не задает вопросов! Он сам все знает, а окру-

жающие обращаются к нему в поисках ответов — не наоборот. Если 

в  речи вашего героя слишком много вопросительных знаков, у  вас 

проблема. Герой всегда знает, он не задает вопросов.

Если к вашему протагонисту применим хотя бы один из этих пунктов, 

значит, мы имеем дело с инертным персонажем. Сценариев с подобными 

бездеятельными героями пруд пруди. Так что исправьте это! Дайте ваше-

му герою хорошего пинка и скажите, что пора включаться в игру. Пора 

ему уже взять инициативу в свои руки! Он же, в конце концов, герой!

Пересказывание сюжета
Еще одна «болезнь» плохих сценариев  — это «пересказывание сюже-

та». Такое моментально выдает неопытность автора. Как правило, в по-

добных случаях персонажи появляются в кадре и говорят что-то вроде: 

Глава 7
Что не так 
с этой картинкой?

188



«Ты же моя сестра, ты должна знать!» или «Все было совсем по-другому, 

когда я  играл в  защите «Нью-Йорк Джайентс»* и  считался настоящей 

звездой  — до  моей… травмы». Подобные диалоги (скажем это вме-

сте) никуда не годятся! Тем не менее мне понятно, как они появились  

в сценарии.

Вам нужно объяснить предысторию, но вы не можете просто взять и рас-

сказать ее — и тогда вы призываете на помощь персонажей, чтобы они 

сделали это за вас. Очень неудачный ход. Кроме того, он практически га-

рантирует, что ваш сценарий отправится в мусорную корзину.

От таких диалогов волосы на затылке встают дыбом. Это звучит неесте-

ственно. Вы когда-нибудь слышали, чтобы так разговаривали в реальной 

жизни? Вы забыли, что ваши персонажи служат не вашим целям, а соб-

ственным. В каждой новой сцене они должны появляться со своими за-

дачами, и  говорить им пристало то, что у  них на  уме, а  не у  вас. Ваша 

задача — раскрыть персонажей, показать их желания, надежды, мечты 

и страхи, для чего важно не только то, что они говорят, но и как они это 

делают. Хороший диалог помогает нам узнать больше о том, что происхо-

дит, из его подтекста, а не из произносимого в открытую. Информацию 

лучше доносить ненавязчиво. А  пересказывать сюжет  — все равно что 

махать кувалдой. Это перебор.

Дополнение к данному «правилу плохого диалога» гласит: «Показывай-

те, а не рассказывайте!» Вот еще одна ошибка, которая часто встречается 

в  сценариях новичков. Вы сможете эффективнее донести информацию 

о  кризисе семейных отношений, если покажете, как муж провожает 

взглядом привлекательную девушку, когда они вместе с  женой идут 

по улице, чем если вы вставите диалог на три страницы о том, как прохо-

дят их сеансы у семейного психолога. Фильмы — истории, рассказанные 

в  картинках. Зачем что-то говорить, если можно показать? Это эконо-

мит столько времени и сил! Вы хотите быть уверены, что аудитория зна-

ет о  футбольном прошлом главного героя? Покажите командные фото 

*  «Нью-Йорк Джайентс» (N.Y. Giants) — профессиональный футбольный клуб, выступающий в На-
циональной футбольной лиге США. Прим. перев. 
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на стенах его гостиной, пусть он прихрамывает (вследствие травмы, из-

за чего завершилась его спортивная карьера, — но только если подобное 

уместно), упомяните об этом как-нибудь невзначай. Хотите быть увере-

ны, что мы знаем о драке, которая произошла между двумя персонажа-

ми? Тогда пусть они беседуют о чем угодно, кроме драки. Если вы все сде-

лаете правильно, зрители это поймут. Они гораздо более восприимчивы, 

чем вам кажется.

Показывая, а  не рассказывая, вы даете возможность героям проявить 

себя с  лучшей стороны, то есть быть инициативными, со  своими соб-

ственными, а не вашими целями и задачами.

Фактически кино предназначено для того, чтобы показать, что про-

исходит, и поэтому мы должны получать информацию о героях из их 

поступков, а не из слов. Все как в жизни: человек познается по делам, 

а не по словам. Так и в хорошем кино — мы понимаем происходящее 

не благодаря диалогам, а  за счет манеры исполнения и  дальнейшего 

развития истории. Вы должны отпустить свой замечательный сюжет 

и предыдущие события. Вам стоит сконцентрироваться на происходя-

щем сейчас, а не на том, что случилось еще до начала истории. Так что 

если вы чувствуете, что увлеклись пересказыванием, — остановитесь. 

Если вам кажется, что вы слишком много говорите, — бросьте объяс-

нять и начните показывать.

Сделайте плохого парня еще хуже
В дополнение к  идее о  том, что герой должен действовать, есть прави-

ло, гласящее: «Плохой парень должен быть настолько плохим, насколько 

это только возможно». Часто случается так, что ваш протагонист делает 

все, что должен. Он проявляет инициативу, ищет выход и преодолевает 

препятствия, он совершает чудеса, но это не производит на нас никако-

го впечатления. Он — никто! Он такой посредственный, такой негерои-

ческий, такой незаметный! Мы не хотим видеть подобных персонажей 

на экране, нам нужны настоящие герои!
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Если эта ситуация вам знакома, то проблема, скорее всего, не в  герое, 

а в его противнике, и решить ее несложно. Может быть, вам просто нуж-

но сделать плохого парня… еще хуже!

Данная проблема часто встречается в первых версиях сценария. Думаю, 

это происходит потому, что мы слишком сильно хотим, чтобы наш герой 

победил, и боимся сделать его задачу невыполнимой. Однако мы не мо-

жем оберегать персонажа от опасностей и трудностей. На его долю долж-

но выпасть чуть больше, чем он способен вынести. Сделав плохого парня 

хуже, мы автоматически придадим веса нашему герою. Это один из не-

преложных законов кинодраматургии.

Возьмите, например, Джеймса Бонда. Супершпионом его делают не тех-

нические штучки, красивые девушки и  шикарные машины. Джеймсом 

Бондом его делают противники: Голдфингер, Блофельд и  Доктор Ноу. 

Представьте, каким оказался бы агент 007, если б его врагом был бухгал-

тер, проворачивающий махинации в местном банке. В чем заключалась 

бы сложность задачи? В одночасье оказались бы ненужными все техни-

ческие штучки, суперкары, мужское очарование. Джеймсу Бонду доста-

точно было бы просто немного посидеть в интернете, и он справился бы 

с  этим делом до  ужина. Ему нужен противник позначительнее, чтобы 

на его фоне выгоднее смотрелся сам Джеймс Бонд. Ему нужен враг такой 

же сильный, как и он сам.

Во многих качественных картинах главный герой и  плохой парень ча-

сто оказываются двумя половинками одного целого, а потому в борьбе 

за утверждение своего превосходства они наделены практически равны-

ми способностями. Сколько фильмов вы можете назвать, где герой и его 

противник — «две стороны одной медали»? Возьмите, например, «Бэтме-

на» (персонажи Майкла Китона и Джека Николсона), «Крепкий орешек» 

(персонажи Брюса Уиллиса и  Алана Рикмана) и  даже «Красотку» (пер-

сонажи Ричарда Гира и Джейсона Александера). Разве в каждом из этих 

фильмов положительный персонаж и  плохой парень не являются свет-

лой и темной сторонами одного «Я»? Разве они не представляют собой 

позитивный и негативный снимок одной души? У каждого из них есть то, 
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что хочет получить второй, — даже если это всего лишь ответ на вопрос, 

что делает их такими, какие они есть.

Суть в  том, что главный герой и  плохой парень, условно говоря, «идут 

в комплекте», а значит, должны обладать равной силой и способностями. 

Антагонист должен быть чуть-чуть сильнее главного героя, потому что 

ради победы он готов абсолютно на все. В конце концов, у плохого парня 

по определению нет семейных ценностей. Отсюда вовсе не следует, что 

вы должны сделать его непобедимым, — просто это должно так выгля-
деть. Таким образом, если силы вашего героя и его противника не рав-

ны, уравняйте их и дайте небольшое преимущество плохому парню. Если 

вы наделите его невероятными возможностями и неуязвимостью, ваше-

му главному герою придется сделать даже больше того, что мы от него 

ждем. Если сила отрицательного персонажа превосходит возможности 

главного героя, это автоматически повышает статус последнего.

«Поворот, поворот и еще поворот»
Вот еще одно правило, которое записано у  меня на  бумажке и  висит 

на видном месте над рабочим столом вот уже двадцать лет. Это было са-

мое первое, что я узнал о том, как писать сценарии, и теперь я уже даже 

не вспомню, от кого я его услышал.

Тем не менее с тех пор я всегда непреложно следую ему.

Суть правила «Поворот, поворот и еще поворот» заключается в том, что 

сюжет не может просто размеренно идти вперед, в  нем обязательно 

должны присутствовать неожиданные повороты и  пики напряжения. 

В  этом заключается различие между постоянной скоростью и  ускоре-

нием. Мало того, чтобы сюжет просто развивался, он должен развивать-

ся с ускорением, становиться более сложным и наконец достигать пика 

напряжения.

Если в  вашем фильме много действия, но  это не интересно зрителям, 

значит, у вас получилась банальная погоня. Все бегут туда, затем бегут 
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сюда, но ничего не цепляет аудиторию по-настоящему. Зрители просто 

наблюдают за происходящим на экране, но оно их не трогает.

И это… (ну скажите кто-нибудь!)… никуда не годится. Правильно.

Возьмем, например, очень шумный и  суетной фильм «Кот в  шляпе»* 

с Майком Майерсом в главной роли. Помимо того что это один из самых 

неподходящих для детей фильмов, он еще и являет собой яркий пример 

кино, в котором происходит множество действий во множестве мест — 

но  ничего по  существу. Яркая картинка для глаз, но  движения вперед 

здесь нет. Это в чистом виде погоня ради погони. Все бегут туда, затем 

все бегут сюда, но мне абсолютно безразлично то, что на экране, я не по-

нимаю, почему я все еще смотрю фильм. Это доказывает, что у вас может 

происходить много действия, но  одновременно не быть истории. Есть 

какое-то развитие сюжета, но нет «Поворота, поворота и еще поворота».

С каждым следующим шагом в  развитии сюжета должно открываться 

что-то новое о ваших героях и о смысле всего происходящего. Вам как 

автору сценария следует показать, как это влияет на героев. Вам нужно 

раскрыть их недостатки, сомнения, страхи, а также обозначить угрозы, 

нависшие над ними. Вы должны сделать явными скрытые силы, неис-

пользованные ресурсы и преступный замысел плохих парней — все то, 

о чем не знает главный герой. Покажите все грани вашего бриллианта 

под названием «сюжет», пусть вздох удивления вырвется у  зрителей, 

пораженных этим светом. Бриллиант нельзя рассматривать без движе-

ния — чтобы аудитория лишилась дара речи, сделайте «поворот, поворот 

и еще поворот». Покажите нам, как свет играет на всех его гранях, дайте 

нам рассмотреть детали!

То же самое относится и к скорости развития сюжета. По мере того как 

плохие парни берут главного героя в  кольцо и  это кольцо все больше  

*  «Кот в шляпе» (The Cat in the Hat) — самая известная сказка американского писателя Доктора Сью-
за. В 1950 году Доктор Сьюз написал книгу для малышей, которая состояла всего из 220 наиболее 
употребительных слов и была несложной для чтения и интересной. Книга приобрела огромный успех. 
По ее мотивам снимались многочисленные мультфильмы, а также в 2003 году вышел художественный 
фильм «Кот». Прим. перев.
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сжимается, динамика сюжета увеличивается, а давление сил, противо-

стоящих протагонисту, в  конце концов достигает пика в  третьем акте, 

где происходит взрыв действия и  эмоций. Если вы не чувствуете уско-

рения после того, как ваш сюжет перешел через центральный момент 

и движется в направлении финала, значит, у вас проблемы.

Правило «Поворот, поворот и еще поворот» напоминает нам о том, что 

по мере развития сюжет должен приобретать ускорение, становиться бо-

лее динамичным и менее инертным.

Так что, если сюжет вашего сценария кажется статичным или плоским, 

попробуйте взглянуть на  него под другим углом. Придайте действиям 

ускорение вместо простого движения вперед. И  не забудьте добавить 

«Поворот, поворот и еще поворот».

Эмоциональная палитра
Хорошее кино часто сравнивают с  аттракционом «американские гор-

ки». Это значит, что мы, зрители, наблюдающие за развитием истории, 

испытываем целый спектр разных эмоций. Мы смеемся, плачем, пере-

живаем воодушевление, страх, сожаление, гнев, расстройство, чувство 

возможной потери и, наконец, головокружительный триумф. И когда за-

жигается свет, мы выходим из кинотеатра, чувствуя себя эмоционально 

выжатыми.

Уф, вот это кино!

Идет ли речь о комедии или о драме, задача состоит в том, чтобы вызвать 

у  зрительской аудитории эмоциональный отклик. При этом в  вашем 

спектре должны быть задействованы все эмоции. Давайте подумаем, по-

чему именно так. Мы ходим в кино не только для того, чтобы убежать 

от реальности и получить какой-то жизненный урок, но и чтобы погру-

зиться в сон наяву, где мы, находясь в полной безопасности, можем пере-

жить разнообразные эмоции. Как это обычно бывает в хорошем сне, мы 

должны пропустить фильм через себя: в нашем сне мы проживаем вместе 
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с главным героем его жизнь, сжимаем подушку во время любовной сце-

ны, прячемся под одеялом в кульминационный момент и просыпаемся 

эмоционально истощенными и наполненным одновременно, выжатыми 

как лимон, но довольными.

Но что с того, если в вашем фильме этого нет? Что если фильм выдержан 

на одной эмоциональной ноте? В чем проблема, если вы создали коме-

дию и она постоянно вызывает смех? Или, если это драма, полна напря-

жения от начала и до конца? Что тут не так?

Обратимся к примеру двух создателей фильмов, которых, как мне каза-

лось раньше, я никогда не стал бы упоминать ни в одном подобном руко-

водстве, — к братьям Фаррелли. Они были сценаристами и режиссерами 

таких кинокартин, как «Кое-что о Мэри», «Любовь зла», «Застрял в тебе», 

известными не только своим юмором, но и довольно пикантными сце-

нами. Однако, если вы думаете, что в их фильмах все построено только 

на эффекте комичности, вы ошибаетесь. Эти ребята хорошенько прора-

ботали свои сценарии с  точки зрения эмоциональной палитры. В  каж-

дом из их фильмов есть сцены панического ужаса, томительного ожида-

ния, сцены страсти и человеческих слабостей. Эти фильмы цепляют нас, 

потому что создатели вложили в них весь спектр эмоций, а не сыграли 

на одной-единственной ноте — комической.

Вы можете сделать то же самое.

Если вам кажется, что ваш сценарий построен на  какой-то одной эмо-

ции, вернитесь немного назад и  оживите его всеми другими цветами 

доступной вам эмоциональной палитры. Где моменты страсти? Где ми-

нуты разочарования? Где сцена, вызывающая у  зрителей страх? Если 

всего этого в вашем сценарии нет, возьмите просто смешную или просто 

драматичную сцену и попробуйте добавить в нее один из недостающих 

эмоциональных оттенков. Есть хороший способ, как это можно осуще-

ствить: выберите те эмоции, которые вам хотелось бы добавить, а затем 

вернитесь к тексту и отметьте сцены, где необходимо изменить эмоци-

ональную тональность. Пусть в этих сценах сохранятся те же действия, 

тот же переход +/–, тот же конфликт и та же развязка, но только вместо 
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смеха используйте страсть, вместо открытости — подозрительность, сде-

лайте очевидным драматический конфликт. Чем богаче окажется эмоци-

ональная палитра вашего фильма, тем лучше будет и для вас, и для ва-

ших зрителей.

Не верите? Пересмотрите любой фильм братьев Фаррелли.

«Привет, как дела?» —  
«Спасибо, хорошо»
Даже в хороших фильмах бывают плоские диалоги. Но ваш сценарий ри-

скует никогда так и не стать фильмом, если он полон скучных и безжиз-

ненных разговоров. Если там страница за страницей идут беседы, лишь 

заполняющие пустое место, — значит, у вас проблемы.

Ваш сценарий скучный!

А это … (скажите еще раз) никуда не годится. Точно!

Правило «“Привет, как дела?” — “Спасибо, хорошо”» показывает нам, на-

сколько унылы плоские диалоги, которые, по сути, лишь занимают место 

на бумаге. Эти фразы могут быть сказаны кем угодно. Как ни странно, 

но, если слова, которые вы вкладываете в уста ваших персонажей, взяты 

прямо из жизни и звучат правильно, но очень скучно, это значит только 

то, что вы не уделили достаточно внимания вашей работе и не потруди-

лись сделать так, чтобы ваши персонажи ожили и обрели собственную 

индивидуальность. Поскольку, скорее всего, если ваши диалоги неинте-

ресны, то это же можно сказать и о самих героях.

Сделайте, чтобы ваши персонажи общались не так, как вы и я. У каждого 

из них должна быть своя манера говорить, пусть даже о повседневных ве-

щах, отличающая его от остальных. Диалог — возможность для вас рас-

крыть персонажа и показать, что это за человек, а не только выразить, 

что он хочет сказать. То, как персонаж излагает свои мысли,  — и  есть 

отражение его характера, а также его прошлого опыта, его внутренних 

демонов и его мировоззрения.
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Каждый раз, когда ваш персонаж начинает говорить, вы получаете шанс 

все это показать.

Если вы убеждены, что проблема плоских диалогов к вам не относится, 

попробуйте простой прием, которому меня научил Майк Чеда. Однаж-

ды, когда он прочитал один из моих первых сценариев, он сообщил мне: 

«Все твои персонажи говорят одинаково». Честно сказать, я был оскор-

блен до глубины души. Со всем пылом и упрямством молодости я не по-

верил Майку Чеде. Откуда ему-то знать?!

Тогда Майк и  научил меня этому простому тесту на  качество диалога: 

возьмите страницу вашего сценария и закройте имена персонажей, про-

износящих текст. Теперь прочитайте ваш диалог, как он есть, реплика 

за репликой между всеми участниками. Можете ли вы определить, кто 

это говорит, не подглядывая в сценарий, чтобы узнать имя персонажа? 

Когда я первый раз попробовал проделать данный тест (дело происходи-

ло в офисе Майка в Barry & Enright), я был поражен. Черт побери, Майк 

оказался прав! я не мог отличить одного своего персонажа от другого. 

Более того, я понял, что все они говорят моим голосом! В хорошем сце-

нарии каждый герой должен быть узнаваем. Каждый должен обладать 

индивидуальной манерой говорить, даже если он болтает ни о чем.

Самым хорошим опытом в этом отношении для меня стал мой первый 

вариант сценария под названием Big, Ugly Baby! («Большой, страшный 

младенец»), комедия о подмене младенца на инопланетянина. Я наделил 

каждого из моих персонажей какой-то особенностью речи. Один заикал-

ся, второй постоянно неверно употреблял слова, третий был «оки», иску-

шенный в работах Сартра*, а родители младенца-пришельца (мои люби-

мые персонажи) постоянно кричали, в сценарии я выразил это тем, что 

минимум одно слово в каждом предложении, которое они произносили, 

я писал ЗАГЛАВНЫМИ буквами. И хотя вам не стоит доходить до таких 

*  «Оки» — так обычно во времена Великой депрессии 1930-х годов называли мигрирующих сельско-
хозяйственных рабочих из Оклахомы и Арканзаса. Жан-Поль Сартр — французский философ, пред-
ставитель атеистического экзистенциализма, писатель, драматург и эссеист, педагог. Лауреат Нобе-
левской премии по литературе 1964 года. Прим. перев.
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крайностей, это упражнение помогло мне понять, как сделать характеры 

героев более яркими. (Между прочим, читать такой сценарий вслух тоже 

гораздо веселее.) я понял, что подобная проработка даже самых баналь-

ных диалогов помогает мне раскрыть каждого из моих персонажей и сде-

лать чтение в два раза интереснее.

«Шаг назад»
Сейчас я  вот уже почти 10  месяцев переписываю один сценарий. 

Мы  с  моим соавтором Шелдоном работали над историей из  категории 

«Путешествие за золотым руном». Мы написали семь — только представь-

те! — версий, пока наконец все не получилось как надо. Одна из причин, 

почему это заняло у нас столько времени, заключалась в том, что мы до-

пустили большую ошибку. Мы нарушили правило под условным назва-

нием «Шаг назад». Так что знайте, это может случиться с каждым — даже 

с профессионалами.

Как уже говорилось в главе 4, это история о мальчике, которого исклю-

чили из  военной школы. Добравшись домой, он узнает, что его роди-

тели переехали, ничего ему об этом не сообщив. Таким образом, наш 

герой отправляется в путь, чтобы найти родителей, и переживает массу 

приключений. Он знакомится с новыми людьми и помогает им, потому 

что он добрый малый, там, где он проходит, распускаются цветы и люди 

меняются к  лучшему. Наша ошибка заключалась в  том, что мы изна-

чально создали слишком положительный образ  — хороший мальчик, 

который помогает другим, — а потому ему просто некуда было менять-

ся. Он не нуждался в путешествии. Что в начале, что в конце фильма 

наш главный герой оставался таким же. На то, чтобы мы исправили эту 

проблему, создавая одну версию сценария за  другой, ушла целая веч-

ность. В каждой версии мы пытались сделать шаг назад в эмоциональ-

ном плане, чтобы путешествие имело для нашего героя какой-то смысл. 

Да, вот так, еще чуть назад, еще шаг! Сейчас это звучит просто, но тог-

да мы ничего не понимали. Мы не замечали очевидного решения: героя 

нужно отвести как можно дальше назад, чтобы сюжет стал историей 
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о его росте. Хотите верьте, хотите нет, но подобная ошибка встречается 

очень часто.

Практически все мы прекрасно знаем, каким наш главный герой будет 

в конце своего приключения, но мы не хотим подвергать его мукам ро-

ста, пытаемся оградить от  боли. И,  совсем как в  случае с  воспитани-

ем ребенка, у нас это не получается. Наши персонажи должны расти, 

набивая собственные шишки и извлекая уроки из своих ошибок. Нра-

вится нам или нет, но нам следует им это позволить. В нашем случае 

мы с Шелдоном очень привязались к герою и безмерно желали, чтобы 

в  конце истории он остался оптимистичным, позитивным и  особен-

ным, но при этом мы не хотели видеть, какую духовную борьбу он пере-

живает, чтобы таким стать. Словно мы списали ответы к тесту с послед-

них страниц учебника, а не выполнили задания сами. Мы так страстно 

желали добраться до финальной части, что упустили очень важный мо-

мент: само путешествие и было историей. А победа в конце стала толь-

ко слаще от  того, что мы показали, какие препятствия на  пути к  ней 

пришлось преодолеть.

Правило «Шаг назад» применимо ко всем вашим персонажам. Чтобы про-

демонстрировать, как каждый из них духовно растет и изменяется в ходе 

истории, вы должны начать с  того, что показать их в  стартовой точке. 

Не стоит зацикливаться на конечном результате и лишать нас удоволь-

ствия увидеть, как они добились этого итога. Мы хотим понаблюдать 

за процессом. И за каждым персонажем.

Это еще одно подтверждение тому, что фильм должен показывать сво-

им зрителям всё: все изменения, все этапы роста, все события в путеше-

ствии героя. Чем дальше вы отойдете назад вместе со своими персона-

жами, чем сильнее натянете тугую тетиву, тем дольше и красивее будет 

полет вашей стрелы. Еще раз убедитесь, что в вашем повествовании со-

блюдено правило «Шаг назад».

Если вам кажется, что ваша история или любой из ее персонажей не по-

казывают нам всего полета целиком, всего путешествия… сделайте шаг 

назад и позвольте нам увидеть все. Мы этого хотим.
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«Прихрамывание  
и повязка на глазу»
Иногда бывает так, что основные моменты в  сценарии уже тщательно 

проработаны  — главный герой и  плохой парень великолепны, сюжет 

ускоряется после центрального момента и  полон энергии и  динамики, 

диалоги остроумны и  свежи  — все замечательно, не считая одной ма-

ленькой проблемы: у  вас слишком много второстепенных персонажей. 

Их сложно отличить друг от друга. Читатели начинают в них путаться, 

что вас очень раздражает. Разве это не очевидно?!

Так случилось, потому что вы не дали ни одной зацепки, чтобы читате-

ли могли запомнить всех ваших персонажей и разложить информацию 

о них по полочкам у себя в голове. Очень часто мы не хотим признавать 

эту проблему и говорим, что все само собой уладится на кастинге, когда 

будут подбирать актеров. Тут я могу ответить вам только одно: «И не на-

дейтесь!» Если читатели вашего сценария не видят персонажей, бьюсь 

об  заклад, вам не видать кастинга. А  ведь исправить это можно очень 

легко.

Убедитесь, все ваши персонажи отвечают правилу «Прихрамывание 

и повязка на глазу».

Каждый ваш герой должен обладать своей неповторимой манерой го-

ворить, но  при этом в  его внешности также должна присутствовать 

какая-то деталь, которая поможет образу остаться в памяти читателя. 

Вы должны дать какой-то визуальный ключ, который облегчит запо-

минание персонажа. Возможно, вам покажется, что «Прихрамывание 

и  повязка на  глазу»  — это несколько примитивный способ наделять 

персонажей отличительными чертами, благодаря которым зрители 

точно их запомнят, но он действительно работает — если вы не забуде-

те его применить.

Зачастую о том, что нам необходимо внести подобный элемент, мы узна-

ём от читателей. Однажды мне самому довелось испытать действие пра-

вила «Прихрамывание и повязка на глазу», и я в очередной раз поразился 
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тому, насколько удивителен этот простой прием. Мы с Шелдоном рабо-

тали над нашим злосчастным сценарием «Очень дрянных девчонок». 

В  истории присутствовал важный персонаж  — парень, влюбленный 

в одну из главных героинь. Он был у нас своеобразным «нравственным 

ориентиром» и всегда направлял энергию нашей девушки в правильное 

русло. Забавный малый, рассудительный не по годам, из него получился 

бы отличный взрослый, но прямо сейчас он казался «слишком умным». 

Для сюжета этот герой был очень важен, только вот получился абсолют-

но незапоминающимся. Наш агент, Энди Коэн, читал одну версию сце-

нария за другой и постоянно спотыкался об этого героя. Кто он такой? 

Да, у него важная функция, но чем он так интересен? Мы испробовали 

практически все: переписывали диалоги, делали его смешнее, умнее, 

но результат получался одним и тем же.

В конце концов Шелдон предложил блестящий выход. Когда мы впервые 

представили нашего героя читателям, мы описали его внешность так: 

носит черную футболку и едва заметную бородку-эспаньолку. Это было 

весьма символично и подчеркивало, что наш герой изо всех сил старает-

ся выглядеть круче и взрослее, но у него не совсем получается. Каждый 

раз, когда он появлялся по ходу сценария, мы ненавязчиво об этом напо-

минали. Мы вручили очередную исправленную версию сценария Энди, 

и через некоторое время он позвонил нам и сказал, что не знает, что мы 

там такого поменяли, но теперь он очень хорошо запомнил этого маль-

чишку. Персонаж просто отпечатался в его памяти. Фактически ничего 

особенного мы не сделали, наш герой остался прежним, мы просто до-

бавили ему немного «Прихрамывания и повязку на глаз».

И все изменилось.

Что это  — «обман» или «искусство»? Ни то, ни другое. Это мастерство 

сценариста. Это ваша работа. Так что, когда вы обнаружите в своем сце-

нарии одного или нескольких героев, которых вы не можете отличить 

друг от друга, попробуйте сказать то, что я сейчас повторяю себе посто-

янно: «Думаю, этому парню не помешает “Прихрамывание и  повязка 

на глазу”».
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Насколько ваш сценарий базовый?
На протяжении всей книги я использовал термин «базовый». Для меня 

это один из основных критериев как при написании сценария, так и при 

корректировке уже готового текста. «Насколько мой сценарий базо-

вый?» — спрашиваю я себя от начала и до конца проекта. Моя задача за-

ключается в том, чтобы сделать его предельно первичным. Вопрос можно 

сформулировать по-другому: «Понял бы эту историю пещерный чело-

век?» Ответ на вопрос покажет вам, есть ли между вами и вашей ауди-

торией связь на самом базовом уровне основных инстинктов. Использу-

ете ли вы в своем сценарии такие первородные рычаги, как выживание, 

голод, секс, защита близких или страх смерти? На поверку цель любого 

вашего персонажа должна быть базовой и основополагающей, даже если 

внешне она выглядит иначе. Чем более базовыми принципами руковод-

ствуются герои в своих действиях, тем ваша история понятнее зрителям 

на каком-то внутреннем уровне и тем легче вам будет ее продать в любой 

стране мира.

Подумайте над этим.

Даже в Китае поймут любовную историю. Даже в Южной Америке пой-

мут «Челюсти» и «Чужого», потому что основной посыл «Не дай себя со-

жрать» не нуждается в глубокомысленных диалогах.

Данное правило также успешно работает, если нужно немного испра-

вить характеры второстепенных персонажей или побочную сюжетную 

линию. Есть ли у этих героев базовая мотивация? Иначе говоря, ведут ли 

они себя как обычные люди? Ведь именно такими они и должны быть. 

В противном случае вы не затрагиваете самые важные, фундаменталь-

ные струны.

Предположим, у  вас имеется весьма претенциозная концепция сцена-

рия: биржевые маклеры затеяли аферу на международном рынке ценных 

бумаг. Замечательно. Очень интересно. Однако по сути своей не важно, 

в чем на самом деле заключается сюжет, — если вы наделите своих ге-

роев понятными базовыми желаниями, вся ваша история переместится 
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в плоскость, где она будет понятна каждому, и неожиданно из рассказа 

о биржевых маклерах превратится в рассказ о людях, пытающихся вы-

жить.

Вот базовые мотивы, лежащие в  основе историй некоторых кассовых 

картин:

—— желание спасти свою семью («Крепкий орешек»);

—— желание защитить собственный дом («Один дома»);

—— желание найти пару («Неспящие в Сиэтле»);

—— желание отомстить («Гладиатор»);

—— желание выжить («Титаник»).

Каждый из этих базовых мотивов можно рассматривать с точки зрения 

биологии и  основных потребностей. Желание выиграть в  лотерею  — 

фактически желание иметь больше пищи, больше женщин, больше де-

тей, чтобы продолжить род. Желание отомстить — это не что иное, как 

желание повергнуть носителя конкурирующей ДНК и  обеспечить пре-

имущество своему генетическому материалу. Желание найти родителей 

или детей  — по  сути, это желание защитить существующий генетиче-

ский код и выжить. Вы можете тешить себя иллюзией, что ваша история 

о чем-то более «утонченном», чем все это. Вы ошибаетесь. В основе ваше-

го сюжета должно быть что-то, понятное даже пещерному человеку.

Итак, самое время повторить всем вместе: если сомневаетесь, спросите 

себя: «Насколько этот сценарий базовый?»

Глава 7
Что не так 

с этой картинкой?

203



Выводы
Теперь вы знаете, как можно перепроверить свою работу при помощи 

нехитрых правил «дорожного движения». Если ваш сценарий кажется вам 

плоским или вы получаете комментарии от читателей, которые не вполне 

способны сформулировать, что именно им не нравится, но точно знают, 

что со сценарием что-то не так, воспользуйтесь теми основными принци-

пами, о которых вы узнали из этой главы. Они помогут вам определить сла-

бые места и направить мысли в нужное русло. Задайте себе следующие 

вопросы.

1.	 Предпринимает ли мой герой активные действия на  каждом этапе 

развития сюжета? Ведет ли его пылкое желание или конкретная цель?

2.	 Не пересказывают ли мои герои сюжет? Озвучиваю ли я через моих 

персонажей какие-то вещи, как в литературных произведениях, вме-

сто того чтобы показать это на экране?

3.	 Достаточно ли плох антагонист? Достойный ли он противник для мо-

его героя? Вписываются ли оба этих персонажа в фильм?

4.	 Приобретает ли мой сюжет динамику и ускорение после централь-

ного момента? Раскрывается ли зрителям что-то новое в герое и пло-

хом парне, когда действие подходит к финалу третьего акта?

5.	 Какая эмоциональная палитра задействована в сценарии? Развивает-

ся ли сюжет на одной ноте: фильм исключительно драматичный, или 

комедийный, или грустный, или наполненный чувством безнадежно-

сти? Возникает ли ощущение, что здесь не хватает других эмоций?

6.	 Насколько удачны мои диалоги? После проверки диалогов на каче-

ство не кажется ли вам, что все персонажи говорят одинаково? Могу 

ли я отличить одного от другого только по его манере говорить?

7.	 Легко ли отличить друг от друга моих второстепенных персонажей? 

Обладает ли каждый из них собственными речевыми характеристика-

ми, внешними отличительными особенностями и манерой поведения?
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8.	 Начинается ли путешествие главного героя с самой дальней точки? 

Могу ли я полностью проследить весь его духовный рост?

9.	 Насколько мой сценарий базовый? Пытаются ли мои персонажи фак-

тически удовлетворить свои основные потребности  — быть люби-

мым, выжить, защитить семью, отомстить?

Если у вас возникли сомнения хотя бы по одному из перечисленных пун-

ктов, вы знаете, что делать. У вас есть необходимое, чтобы вернуться и все 

исправить. Захотите ли вы? Вот в чем вопрос. Дам вам небольшой совет: 

сомневаетесь — исправьте. Поверьте, если вы или ваши первые читатели 

обнаружили проблемные места в сценарии, то их увидят и все остальные. 

Не ленитесь! Не успокаивайте себя тем, что «никто не заметит». Потому 

что они… непременно заметят. Лучше сейчас проявить весь свой талант 

и иметь мужество исправить ошибки, прежде чем ваш сценарий окажется 

на столе у Стивена Спилберга.

У вас не будет второго шанса произвести хорошее первое впечат-

ление. Постарайтесь побороть чувство привязанности к  своему ли-

тературному детищу (хотя сколько раз я  сам без оглядки влюблялся 

в созданных мною героев и сценарии!) и сделайте то, что нужно сде-

лать. Вот что отличает профессионалов от начинающих сценаристов — 

назойливый внутренний голос твердит: «Это никуда не годится!» 

А взрослый, умудренный опытом голос профессионала тут же добав-

ляет: «Но я знаю, как все исправить!»

Практические задания
1.	 Вернитесь к  списку фильмов в  жанре вашего сценария, выберите 

один наименее удачный и  попробуйте при помощи приведенного 

выше теста определить его слабые места и исправить их.

2.	 Возьмите один из  ваших любимых фильмов и  проанализируйте, как 

в нем развиваются отношения между главным героем и его против-

ником. Что изменится, если плохой парень станет слабее или вообще 
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превратится в самого заурядного человека? Приведет ли это измене-

ние к тому, что менее интересным будет и главный герой?

3.	 Попробуйте «пересказать сюжет» в реальной жизни. На полном се-

рьезе. Заявите кому-нибудь из  ваших друзей на  вечеринке: «Я рад, 

что я — сценарист из Чикаго!» или «Боже, мы с тобой дружим уже 

20  лет, с  того момента, когда познакомились в  университете!» По

смотрите, как отреагирует ваш собеседник.
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Последнее  
начало*

Глава 8

*  В оригинале Final Fade In, где fade in — техническая ремарка, первая строчка в сценарии для обо-
значения того, что действие начинается, аналог на русском — «Начало». Прим. перев.





от и подошла к концу наша с вами беседа о том, как писать сцена-

рии. Мы обсудили многие важные темы, и пока я работал над этой 

книгой, а также над одним из собственных сценариев, многое про-

изошло и здесь, в Голливуде:

—— с переменным успехом выходили продолжения кассовых фильмов;

—— многие франшизы* «выстрелили», но имелись и бесславно провали

вшиеся;

—— существенная часть вышедших картин была ориентирована на  то, 

чтобы сделать свои кассовые сборы в  первые выходные при широ-

ком прокате (в более чем 3000 кинотеатров), а затем их зрительская  

аудитория падала на 70–80%. Это свидетельствует о том, что подоб-

ный тренд продолжится в будущем;

—— семейные фильмы стали самой популярной категорией, и тенденцию 

поддержали предприимчивые дельцы в костюмах от Zegna**. (Трудно 

произвести впечатление на званом ужине, если вы снимаете фильмы, 

не рекомендованные к просмотру детям.)

*  Франшиза — художественный фильм, снятый по мотивам телевизионного сериала, комикса или 
игры, которые уже завоевали успех у аудитории и имеют свой круг поклонников. Прим. перев.
**  Zegna — итальянский модный лейбл мужской одежды, обуви и парфюмерии. Был основан 
в  1910  году Эрменеджильдо Зеньей. Является одним из мировых лидеров производства мужской 
одежды и тканей. Прим. перев.
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Одним словом, сейчас индустрия кино переживает очень интересный 

период — настоящий бум и «золотую лихорадку». И, что гораздо важ-

нее для вас, она по-прежнему остается высокоприбыльным бизнесом, 

где готовы открывать новые таланты и  инвестировать в  них. Так что 

если вы — независимый сценарист, для вас есть две новости: хорошая 

и плохая.

Хорошая заключается в  том, что у  киностудий есть деньги на  покупку 

вашего сценария. Сегменту франшиз так и не удалось продемонстриро-

вать звездный взлет, а это значит, что интерес к вам со стороны кино-

компаний должен быть очень высок. Больше чем когда-либо им нужны 

оригинальные идеи. Поэтому ваши шансы продать свой независимый 

сценарий как никогда высоки.

А плохая новость состоит в  том, что весь успех они присваивают себе. 

Продуманный маркетинг, более эффективное бюджетирование, стро-

гий контроль над тем, как идеи превращаются в  фильмы,  — и  вот 

уже все лавры принадлежат только им! Они благословенны! Ди-

ректоры и  продюсеры киностудий неустанно молятся о  том, чтобы 

каждый день солнце вставало над землей, и  рассвет каждого ново-

го дня используют как подтверждение, что чудо было явлено миру их  

молитвами.

Тем не менее это не должно вас остановить. Если вы что-нибудь вы-

несли для себя после прочтения книги, вы понимаете: чтобы продать 

свой сценарий в  современных условиях, к  нему нужно относиться 

как к  бизнес-плану. Если вы отличаетесь творческим подходом, вам 

удастся продать свою работу в Голливуде. В таком случае вас ждет за-

мечательное будущее. Благодаря цепляющему логлайну и  убойно-

му названию вас заметят. Хорошая структура сценария поможет вам 

остаться в  игре, а  понимание, как исправить ваш сценарий,  — а  так-

же любой другой, который вам могут предложить,  — обеспечит рост 

вашей карьеры. Если вы овладели азами профессии сценариста, о  ко-

торых рассказывалось в книге, у вас есть все шансы стать в этой игре  

победителем.
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Однако не забегаем ли мы вперед?

Вы можете спросить меня, с какой стороны вообще подступиться к этому 

миру кино.

Настойчивость или судьба?
Прежде чем успевает закончиться первое занятие по теме, мне неизмен-

но задают вопрос, который занимает любого сценариста: «Как мне найти 

агента?»

Поверите ли вы мне, если я  скажу, что это вопрос чистой удачи? Если 

я посоветую вам не волноваться, потому что в свое время все случится 

само собой? Вероятнее всего, не поверите. Возможно, мое отношение 

к этому вопросу обусловлено тем, что мне самому всегда довольно лег-

ко удавалось «продавать себя». Мне нравится заниматься маркетингом 

моих сценариев. Я не боюсь общаться с людьми по телефону, не стесня-

юсь звонить кому-то, с кем познакомился на вечеринке накануне (если 

мне дали визитную карточку), и для меня нет ничего неудобного в том, 

чтобы попросить друзей представить меня тем людям, которым, как мне 

кажется, было бы интересно со мной пообщаться.

Я уверен, мне есть что предложить. Мне нравится моя профессия, и мне 

нравится знакомиться с новыми людьми из этой области. Полагаю, са-

мое страшное, что может случиться, — кто-то скажет мне «нет».

Я хочу поделиться с вами двумя историями о том, как я нашел своих пер-

вых агентов. Одна из них — демонстрация моей личной настойчивости, 

а другая — пример вмешательства судьбы.

Своего первого агента я заполучил исключительно благодаря своей целе-

устремленности. Мы с друзьями подготовили сценарий и спродюсирова-

ли пилотный выпуск телевизионного шоу под названием «Открытое шоу» 

(The Blank Show). Это была смешная пародия на  только зарождавшееся 

в то время кабельное телевидение. Мы потратили на первый выпуск очень 
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скромный бюджет и, когда все было готово, просто не знали, что делать 

дальше. Я вызвался самостоятельно продвинуть наш продукт. Отправив-

шись в Л ос-Анджелес, я  предложил наш пилотный выпуск Public Access 

TV* и договорился о том, когда его пустят в эфир. Затем я несколько не-

дель обклеивал Вестсайд (я предполагал, что именно в этом районе Лос-

Анджелеса живут продюсеры) анонсами нашего шоу с  указанием даты 

и времени его выхода на телевидении. В конце концов в один из воскрес-

ных вечеров состоялся эфир, а в понедельник утром мне позвонил партнер 

Бадда Фридмана, владельца студии Improv**. Ему понравилось наше шоу! 

Возможно, спросил он, я и мои друзья захотим, чтобы его студия представ-

ляла наши интересы? Я организовал нам встречу с Бадди в Лос-Анджелесе, 

и  он пожелал быть нашим агентом. Немного удачи и  настойчивости  — 

и нас заметили. Более того, хотя наша творческая группа в итоге распа-

лась, дружеские отношения с Бадди у меня сохранились по сей день.

Вот что могут сделать терпение и труд, так что трудиться вам придется 

не покладая рук. Но иногда бывает так, что все складывается как нельзя 

лучше благодаря простой случайности.

Со своим следующим агентом  — и, надо сказать, самым лучшим из  тех, 

с кем мне приходилось сотрудничать, — я познакомился при абсолютно не-

ожиданных обстоятельствах. На тот момент я работал помощником продю-

сера комедийного сериала «Только учителя» (Teachers Only) на канале NBC. 

Однажды я решил на выходные поехать домой в Санта-Барбару. Долгая до-

рога меня утомила, но мне захотелось развеяться, а потому я отправился 

в местный бар, чтобы пропустить стаканчик и, возможно, познакомиться 

с девушками. Все так и вышло. Я увидел одну особу, в которую по уши влю-

бился с первого взгляда и с которой впоследствии стал встречаться. Нет, она 

не была агентом. А вот ее лучшая подруга хотела попробовать себя в этом 

*  Public Access TV — общественное (некоммерческое) телевидение, созданное в США Федераль-
ной комиссией по связи между 1969 и 1970 годами. Его вещание осуществлялось посредством спе-
циальных кабельных телевизионных каналов. Собственные программы для этого телевидения могли 
предлагать обычные люди. Прим. перев.
**  Бадд Фридмаг (род. 1932) — американский комический актер и продюсер, основатель и владелец 
студии Improvisation Comedy Club, которая была создана в 1963 году. Прим. перев.
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качестве. У  нас с  ней тоже наладились хорошие отношения. И  когда она  

начала работать агентом в Writers & Artists, я оказался в числе первых, кому 

она предложила стать ее клиентом. Я согласился, не раздумывая.

Вот так Хилари Уэйн начала представлять мои литературные интересы. 

Все благодаря тому, что я просто зашел пропустить стаканчик в бар.

У нас с Хилари сложились потрясающие рабочие отношения. Она была 

моим лучшим агентом. Она заключала для меня отличные сделки, по-

нимала мое творчество и мою способность концептуализировать. Факти

чески она заложила фундамент для всей моей последующей карьеры. 

Несмотря на  то что в  этом деле она была новичком, она обладала на-

стоящим талантом не только продавать сценарий, но и правильно пози-

ционировать на  рынке и  текст, и  его автора. Хилари знала, как нужно 

строить карьеру, и  построила мою с  самых первых шагов. Наше с  ней 

сотрудничество пришлось как раз на  тот исторический момент, когда 

в Голливуде правили бал независимые сценаристы. В то время руково-

дители киностудий были готовы расшибиться в лепешку, чтобы заполу-

чить оригинальный сценарий и обскакать конкурентов. Для этого они 

не жалели денег, и стоимость сценария могла иногда взлетать до милли-

онов долларов. Хилари оказалась мастером переговоров, она сталкивала 

руководителей киностудий лбами и организовывала такие сделки, о ко-

торых на следующий день писали в Variety* на первой полосе.

Хилари стала для меня не только агентом, но  и  партнером. Мы были 

с ней на одной волне: мы оба жаждали успеха, с уважением относились 

к рынку и предлагали тот продукт, который, как нам казалось, был на тот 

момент необходим. Мы пытались предугадать, что может понравиться 

аудитории, затем я создавал продукт, а она его продавала. На этом мы 

заработали уйму денег. К сожалению, в 1998 году Хилари не стало, ина-

че я все еще продолжал бы сотрудничать с ней. Я часто думаю, как бы 

она вела дела сегодня. Многое сильно изменилось, включая отношение  

*  Variety — ведущий американский журнал, освещающий события в мире шоу-бизнеса. Выходит 
с  1905 года в Нью-Йорке, с 1933 года — в Лос-Анджелесе. Изданием владеет издательский дом 
Elsevier. Периодичность выхода — ежедневные и еженедельные выпуски. Прим. перев.
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к  независимым сценаристам, но  Голливуду по-прежнему нужны хоро-

шие идеи и хорошие авторы. Не важно, как вы нащупываете свой путь 

в этом лабиринте, никогда не теряйте присутствия духа. И обязательно 

найдите свою Хилари Уэйн, потому что в одиночку вам не справиться.

Разумеется, одно дело, когда я  рассказываю вам свои байки, и  совсем 

другое, если вы спросите меня, как я поступил бы, если б мне снова нуж-

но было начинать все сначала или найти нового агента и продавать свои 

сценарии сегодня. Мне повезло — у меня нет проблем с тем, чтобы вы-

браться из-за компьютера и начать встречаться с людьми. Но не для всех 

это так просто. Мы, писатели, обычно интроверты и  погружены в  соб-

ственный внутренний мир. Однако если вы хотите пристроить свой сце-

нарий, вам нужно научиться «продавать себя» — я имею в виду только 

положительное значение выражения. Если вы искренне заинтересованы 

в предмете, это выходит за рамки исключительной коммерции. И если 

вы стремитесь налаживать с  людьми партнерские взаимоотношения 

и помогать им настолько же, насколько они способны помочь вам, тогда 

ваше сотрудничество станет взаимовыгодным.

По крайней мере, я всегда относился к делу именно так.

Возможно, мне удалось помочь вам сформировать в воображении какие-

то позитивные модели поведения и показать, как им следовать. Даже если 

вы — талантливый писатель и создали лучший в мире сценарий, это лишь 

малая часть работы, которую необходимо проделать, чтобы достичь цели. 

Вам нужно выбраться из четырех стен и  общаться с людьми. Вам придется 

надеть чистую рубашку, до блеска начистить обувь и начать улыбаться.

Подготовка почвы
Как в  случае с  любым хорошим сюжетом, который (я надеюсь) имеет 

счастливый конец, вы должны составить план действий и следовать ему 

шаг за шагом.

Итак, что у вас в активе.
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У вас есть вы сами  — сценарист с  определенным числом завершенных 

сценариев, с переменным успехом в их реализации и с огромной любо-

вью к фильмам и их создателям.

У вас есть продукт  — ваш лучший сценарий, а  также несколько пре-

зентаций ваших идей (даже если они представляют уже готовые сце-

нарии). При этом, если вы последовали советам из первой главы, ваши 

логлайны и  названия должны были получиться просто убойными,  — 

вы готовы начать.

У вас даже есть некоторое представление о том, что вам нужно на следу-

ющем этапе: агент, который поможет вам продать эти проекты, и про-

дюсеры, которые либо выкупят их у вас, либо будут готовы к сотрудниче-

ству с вами, чтобы снять по вашему сценарию фильм.

Если у вас еще нет списка нужных людей, начните его составлять.

—— Внимательно изучите творческую директорию Голливуда (Holly-

wood Creative Directory (HCD), сайт www.hcdonline.com) и, если вам 

не жалко 50 баксов или около того, закажите печатный каталог (на-

стоятельно рекомендую вам это сделать). Тщательно ознакомьтесь 

с  информацией. Производственные компании, контактные лица, 

коллеги-писатели, продюсеры, работающие в  жанре вашего филь-

ма, — вот то, с чего вам стоит начать.

—— Таким же образом приобретите каталог всех агентств Голливуда, ра-

ботающих со сценаристами, режиссерами и людьми других творче-

ских профессий, и составьте список. Включите в него агентов круп-

ных и малых агентств, которым нравятся те же фильмы, что и вам.

Затем вам придется показать все, на что вы способны.

Этот мучительный первый контакт
Можно попробовать связаться с  нужными людьми, написав письмо, 

можно разбить палаточный лагерь на  лужайке возле их дома и  карау-

лить, можно придумать «Открытое шоу», договориться об эфире на Public 
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Access TV и ждать звонка. Какой бы способ вы ни выбрали, но рано или 

поздно вам придется представиться и  презентовать продукт. Мне ка-

жется, что главное здесь — личный подход. Лучший способ подать свою 

работу  — это установить личные отношения, позволить узнать вас по-

ближе. Мой агент Хилари, а она была гением, всегда говорила: «У каж-

дой продажи своя история!» Табличку с этой надписью нужно повесить 

в Зале славы. История — это вы. Вот только как вы расскажете ее людям 

из вашего списка? Иными словами, как лучше представить себя? Точно 

могу вам сказать, что:

—— личная встреча лучше, чем общение по телефону…

—— телефонный звонок лучше, чем письмо-запрос…

—— письмо-запрос лучше обычного электронного сообщения…

—— электронное сообщение (от незнакомого адресата) я  обычно уда-

ляю — если только меня не предупредят о нем предварительно или 

если оно не способно мне чем-то помочь сегодня.

Главное  — не зацикливайтесь на  ваших ближайших целях, сосредо-

точьтесь на перспективе. Разумеется, вам нужен агент, и прямо сейчас! 

Но вам также необходимо создать себе репутацию в профессии. Если при 

определенной доле везения ваша карьера пойдет в гору, вы будете стал-

киваться с одними и теми же людьми еще долгие годы. Так что постарай-

тесь не сжигать за собой мосты или хотя бы не сжигать их полностью. 

Будьте приятным в  общении, внимательным, позитивным, не отказы-

вайте в помощи.

При этом непрестанно заводите новые знакомства и напоминайте о себе.

Всегда пытайтесь ставить себя на место вашего собеседника. Чего он хо-

чет? Как вы можете облегчить для него общение с вами? Что он желает 

получить от этого общения, чтобы не считать свое время потраченным 

впустую?

Одно из  основных правил гласит, что найти агента легче, если у  вас 

уже есть сделка, которую необходимо завершить. Вам также легче 
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преподносить себя, если кто-то уже что-то у вас купил. Именно пото-

му я всегда рекомендую: если любая правомочная организация хочет 

приобрести ваш сценарий, пусть за небольшие деньги, и иных пред-

ложений у вас нет — хватайтесь за эту возможность. Нет таких слов, 

чтобы передать значимость первой продажи. Наличие у вас проектов, 

находящихся в работе, — не важно, насколько прибыльными они для 

вас станут,  — автоматически повышает ваш статус в  глазах окружа

ющих. Кроме того, у  вас появляется тема для разговора при знаком-

стве с новыми людьми.

Итак, теперь вы знаете, что вы продаете и кому. Но как выделить ваше 

предложение из  множества других? Как привлечь внимание человека, 

который получает подобные предложения пачками? Надеюсь, вы не по-

теряете присутствия духа, если я  скажу, что нужно просто пробовать 

снова и снова, пока не получится.

Это единственный способ.

Не переставайте пытаться. Любой интерес к  вашему сценарию  — это 

огромный шаг вперед. Возможно, у вас не получится сразу найти агента 

или продать свое произведение, но вы будете делать маленький шаг впе-

ред с каждым написанным письмом, с каждым телефонным звонком или 

встречей за чашкой кофе. Вот несколько признаков того, что вы на пра-

вильном пути в продвижении своей работы.

—— Агент или продюсер говорит, что ваш проект ему не подходит, 

но предлагает обращаться в будущем с новыми сценариями.

—— Вы общаетесь с агентом или продюсером, который вам симпатичен. 

Это знак, друзья! Очень важно, чтобы между вами установились хо-

рошие человеческие отношения. Значит, вы захотите вновь встре-

титься в  дальнейшем, даже если сейчас сотрудничества не получи-

лось. Ваш список из 50 возможных вариантов сократился до трех.

—— Вам нужно мужественно пережить 47  отказов. Не забывайте, что 

каждое «нет» неумолимо приближает вас к положительному ответу. 

Вы проделали большую работу! «Да» уже совсем близко.
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—— Вы заручились чьей-то рекомендацией. Вы должны задавать этот во-

прос всем, с кем вы общаетесь по поводу своего сценария и от кого вы 

получаете отказ: «Можете ли вы порекомендовать мне кого-нибудь, 

кому мне стоит предложить свой сценарий?» Подобные рекомендации 
на вес золота*, и все, с кем я общался, были рады сделать мне одолже-

ние и посоветовать кого-нибудь. Хотите верьте, хотите нет, но окру-

жающие расположены помочь вам добиться успеха.

Налаживание  
деловых связей
Когда варианты с агентом и продюсером отработаны, к кому еще вы мо-

жете обратиться за помощью? Как известно, здесь очень важны подходя-

щие знакомства. Как вам расширить круг знакомств? Вы можете попро-

бовать следующие варианты, даже не имея агента.

—— Кинофестивали. Если в  вашем городе или поблизости проводится 

подобное мероприятие, не упустите шанс его посетить. Обменяй-

тесь визитками, расскажите о вашем сценарии, послушайте других. 

Контакт есть контакт, каждый новый человек, с которым вы познако-

мились, знает еще 30  других. Поддерживайте отношения после ки-

нофестивалей, просите рекомендации. Узнайте, чем вы можете быть 

полезны со  своей стороны. Спросите, способны ли вы помочь этим 

людям с их проектами.

—— Обучающие мероприятия. Посещайте курсы, на  которые ходят 

другие сценаристы, но также найдите возможность попасть и туда, 

где бывают амбициозные продюсеры. Недалеко от  меня располо-

жен Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где каждый се-

местр проводится специальный семинар для продюсеров. Это самое 

*  Именно так я получил работу на канале NBC. Я на удачу позвонил продюсеру. Мы встретились, под-
ходящего предложения для меня не было, но встреча прошла настолько хорошо, что он позвонил 
своему другу на NBC и договорился о собеседовании. В свое время продюсер и сам начинал с этой 
работы.
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подходящее место для автора, чтобы познакомиться с  молодыми, 

полными энергии продюсерами новой волны. Возможно, в местном 

университете в вашем городе есть подобные обучающие курсы.

—— Сообщества сценаристов. Эти сообщества можно в избытке найти 

как онлайн, как и там, где вы живете. Я состою в одном из лучших — 

у нас сформировалась небольшая группа искушенных писак под на-

званием The Screenplayers (www.screenplayers.net). В  этих сообще-

ствах сценаристы объединяют свои ресурсы, отчего каждый только 

выигрывает. Если группа организована с  умом, в  ней обязательно 

найдется кто-то, работающий в жанре комедии, кто-то, предпочита-

ющий «ужастики», и т. д. У кого-то из участников может быть знако-

мый продюсер, который способен помочь вам. Если вы не слышали 

о таких сообществах раньше, покопайтесь в интернете или создайте 

нечто подобное самостоятельно.

—— Станьте экспертом. Если вам так нравится кино, что мешает вам на-

чать писать рецензии на  фильмы? Предложите их для публикации 

вашей местной газете или выкладывайте онлайн. Карьера Рода Лури 

началась именно так. И  карьера Франсуа Трюффо* тоже. В  опреде-

ленный момент кто-то вдруг осознал, что эти два парня отлично раз-

бираются в  том, о  чем пишут, и  предоставил им шанс создать соб-

ственные фильмы. Став кинокритиками, они подготовили для себя 

платформу, с  которой их оказалось легче услышать. И  когда появи-

лась возможность получить финансирование, у них уже все было го-

тово: и сценарии, и проекты.

—— Приезжайте в Лос-Анджелес. Не важно, задержитесь вы там на не-

делю или останетесь навсегда, Лос-Анджелес  — это место, где де-

лается бизнес, и  что, спрашивается, вы до  сих пор сидите в  своем 

Дубьюке**? Если бы мне пришлось все начинать с нуля, я приехал 

*  Род Лури (род. 1962) — американский режиссер, сценарист и актер. Франсуа Трюффо (1932–
1984)  — известнейший французский режиссер, киноактер, сценарист, один из основоположников 
французской новой волны. Прим. перев.
**  Дубьюк — город в штате Айова. Прим. перев.
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бы в Лос-Анджелес и взялся за любую работу, скорее всего, стал бы 

«читателем сценариев»*. Я бы прочитал как можно больше текстов 

и установил бы максимум контактов, параллельно работая над соб-

ственным произведением. Если б я  имел возможность выбраться 

в Л ос-Анджелес всего на  неделю, я  бы постарался попасть на  мак-

симальное число встреч с продюсерами, на различные профессио-

нальные мероприятия Гильдии киноактеров, Гильдии режиссеров, 

Гильдии сценаристов. У меня всегда были бы наготове мое резюме, 

визитки, экземпляры сценария и фото, чтобы меня запомнили. Что 

вам мешает сделать все это?

—— Вы.com. Лично я  еще не пробовал этот вариант  — пока не пробо-

вал, — но почему бы вам не создать сайт о вас и вашей работе? Разме-

стите на нем свою фотографию и резюме. Напишите, над чем сейчас 

трудитесь, выложите разработку киносценариев, позвольте людям 

скачать отдельные страницы текста, можете даже рассказать о неко-

торых деталях текущих сделок (конечно, с  согласия ваших партне-

ров). Персональный сайт  — хороший источник информации о  вас, 

его адрес можно указать на визитке. Хотите узнать обо мне больше? 

Посетите мой сайт.

Не пытайтесь повторить…
Знать, что делать,  — это хорошо. Но  не менее важно знать, чего де-

лать не стоит. Вот пара вещей, которые вам могут посоветовать, но ко-

торые лично мне кажутся напрасной тратой времени. Запомните, 

ключевой принцип маркетинга  — нет ничего лучше личной встречи. 

Но если вам нужна иллюзия бурной деятельности, можете попробовать  

следующее.

—— Конкурсы сценаристов. Вероятно, сейчас на меня обрушится шквал 

негодующих возгласов протеста, но  я просто обязан это сказать: 

*  В оригинале — script reader, человек, который читает сценарии, проводит их анализ, дает оценку и пред-
лагает рекомендации по поводу следующих этапов работы. Прим. перев.
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я считаю, что конкурсы сценаристов — не что иное, как колоссаль-

ная потеря времени. С  недавних пор они приобрели невероятную  

популярность, и многие авторы относятся к ним так, словно для них 

это вопрос жизни и смерти. Они готовы спать в обнимку с телефо-

ном или почтовым ящиком, чтобы поскорее узнать, удалось ли им 

попасть в десятку лучших — чего бы там ни было. Я на это могу ска-

зать только одно: остановитесь! Для любого агента или продюсера, 

которые занимаются реальными делами, подобное не значит ровным 

счетом ничего. Замечательно, если вы любите конкурсы, но для меня 

это пустой звук. Разве вам платят за участие? Или вам обещают снять 

фильм по вашему сценарию с голливудскими звездами первой вели-

чины? Нет! Мне ни разу не доводилось видеть, чтобы хотя бы один 

сценарий, участвовавший в подобном конкурсе, потом стал фильмом 

с Томом Крузом в главной роли, а вам? Мы же здесь для того, чтобы 

продавать наши сценарии тем, кто может привлечь звезд такого мас-

штаба, как он. Вы со мной? Отлично.

С другой стороны… есть ряд конкурсов, организаторами которых вы-

ступают эксперты, успешно продававшие свои проекты крупным кино-

студиям или работающие на них. Эти профессионалы способны пред-

ложить вам бесценный опыт и  возможности налаживания деловых 

связей. Так что если вы хотите принять участие в  конкурсе, прежде 

всего вы должны внимательно изучить информацию о нем. Задавайте 

вопросы. Ищите те мероприятия, где будут профессионалы высокого 

уровня, с которыми вы сможете пообщаться во время семинаров и/или 

панельных сессий. Если они не имеют отношения к конкурсу, то и вам 

тоже не стоит.

—— Нелепые уловки сценаристов. Как бы умны мы ни были, иногда мы 

заходим слишком далеко в своем рвении. Мы люди творческие и дума-

ем, что все должны это понимать. Боюсь вас разочаровать, все совсем 

не так. Ваши трюки и неудачные попытки привлечь внимание к сво-

ей персоне не работают. Вот несколько глупостей, от которых лучше 

воздержаться. Не надо запаковывать себя в огромную бандероль и от-

правлять Уильяму Моррису. Не надо давать объявление на всю полосу 
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в журнале Variety с вашей фотографией, номером телефона и текстом: 

«Пишу за еду». Не надо делать фотоколлаж вас и вашего любимого ак-

тера и посылать ему этот шедевр с надписью: «Мы должны работать 

вместе!» И, что бы вы ни делали, не надо угрожать спрыгнуть с букв 

на Голливудском холме, чтобы заставить кого-то прочитать ваш сцена-

рий. Все это, друзья мои, уже было.

Некоторые маркетинговые  
находки и промахи
Мои рекомендации вам относительно того, как эффективно продавать 

сценарии, были бы не совсем полными, если б я  не рассказал о  своем 

опыте и о том, что я сам предпринимал — с разной степенью успешно-

сти,  — чтобы продать собственные сценарии. Я  многое перепробовал. 

Выберите, что считаете достойным внимания, и попытайтесь это проде-

лать на свой страх и риск.

Я хочу поделиться с вами несколькими интересными историями о том, 

как можно творчески и нестандартно представить свою идею сценария. 

Например, однажды мне с моей давней подругой и соавтором, велико-

лепным комедийным сценаристом Трейси Джексон удалось произ-

вести такое впечатление на  Дэвида Пермута, что на  следующий день 

он самолетом отправил нас в  Нью-Йорк, чтобы мы предложили нашу 

идею Говарду Стерну. Вы постоянно слышите о  таких оригинальных 

презентациях, некоторым продюсерам и  авторам они удаются луч-

ше, другим  — хуже. Но, конечно, всегда интересно узнать о  них под-

робнее. Известный мастер нестандартных презентаций  — продюсер 

Дэвид Киршнер («Детская игра», «Американский хвост»). Дэвид сделал 

своей отличительной чертой умение проводить встречи, на  которых 

представляются идеи сценариев, с  самыми крупными киностудия-

ми и превращать процесс в шоу. Когда Дэвид, обладая правами на по-

пулярный в  1950-х годах телесериал «Проделки Бивера», отправился 

на встречу в компанию Universal, чтобы предложить им идею фильма,  
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он пригласил с собой особого гостя. Во время презентации Дэвида раз-

дался стук в дверь и Барбара Биллингсли, которая играла главную роль 

в телесериале, вошла в кабинет с подносом, на котором стояли молоко 

и печенье для участников встречи. Презентации для других студий, как 

вы понимаете, Дэвиду уже не понадобились.

Сделка!

Проводя для студии Disney презентацию сценария, который впослед-

ствии стал фильмом «Фокус-покус» с  Бетт Мидлер в  главной роли, Дэ-

вид сделал фоном для своей речи сущий шабаш, где переодетые в ведьм  

актрисы и соответствующие спецэффекты создавали подходящее настро-

ение. Вполне вероятно, в этой атмосфере Дэвид прочитал и собственное 

заклинание на успешную продажу, потому что к концу презентации ру-

ководители студии были совершенно околдованы.

Сделка!

Настоящим современным королем логлайнов я считаю Роберта Косбер-

га, человека, на счету которого тысячи презентаций. Каждый месяц Боб 

проводит сделку или две. Он потрясающий продюсер. Работая с автора-

ми над своими и их идеями, он способен концептуализировать быстрее 

всех в нашей профессии и отделяет неудачные мысли от потенциальных 

блокбастеров со скоростью света. Каждый раз, когда он входит в комна-

ту, у него наготове презентация новой идеи.

Сделка!

Я тоже проводил нестандартные презентации. Та, которая запомнилась 

мне больше всего, завершилась грандиозным провалом. Мы с  моим 

первым соавтором, Ховардом Бурконсом, работали над идеей фильма 

«B.M.О.C.», которая фактически представляла собой «“Тутси”* в  уни-

верситете». Ховард вызвался переодеться в  девушку, чтобы доказать 

*  «Тутси» (в российском прокате — «Милашка») — кинокомедия Сидни Поллака (1982) по мотивам 
пьесы Дона Макгвайра и Ларри Джелбарта с Дастином Хоффманом в главной роли. Сюжет фильма 
строится на том, что актер-неудачник гримируется в женщину, находит благодаря этому хорошую 
работу и переживает массу приключений. Прим. перев.
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жизнеспособность нашей задумки. Но, как бы великолепно ни выглядел 

Ховард в платье, сценарий нам продать не удалось.

Нет сделки!

Тем не менее Ховарда пригласили в студию Disney.

Я придумывал довольно успешные нестандартные маркетинговые ходы. 

Во  время «лихорадки независимых сценариев» в  начале 1990-х вокруг 

каждого нового проекта, появлявшегося для продажи, поднимался 

огромный ажиотаж. Слухи о том, что скоро на рынке ожидается новый 

сценарий, начинали распространяться за несколько дней и даже недель 

до самого события. Продюсеры открывали на него настоящую охоту, а их 

боссы часто с пеной у рта требовали, чтобы их внесли в список потенци-

альных покупателей.

В такой атмосфере было своеобразной фишкой сделать продажу особен-

ной. Для реализации сценария фильма «Человек с бомбой», до того как 

продюсеры получили тексты, им всем разослали тикающие часы с  бу-

дильником, установленным на  определенное время. Будильники сра-

ботали одновременно по всему городу в тот момент, когда прибыли по-

сыльные со сценарием. Основная мысль здесь заключается в том, чтобы 

создать напряженное ожидание, которое 

затем окупается сторицей.

Когда наш с  Джимом Хаггином сценарий 

к фильму «Ядерная семейка» был готов, мы 

решили разослать его упакованным в  ху-

дожественно оформленные «контейнеры 

для радиоактивных сценариев», благодаря 

чему надеялись создать соответствующий 

настрой. Мы сделали 20  таких контей-

неров из  подручных предметов, которые 

Контейнер для сценария фильма  
«Ядерная семейка» (1992)
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мы приобрели в одном из военных комиссионных магазинов. В нашем 

списке на получение значились только лучшие из лучших продюсеров. 

Отправку посылок координировала наш агент Хилари. В каждой кино-

студии контейнеры проходили тщательный досмотр со стороны охраны 

(эти штуки получились у нас такими реалистичными и были настолько 

похожи на бомбы, что мы не хотели спровоцировать ложную «красную 

тревогу»*). И когда курьеры наконец доставили посылки по назначению, 

это наделало много шума по  всему городу. К  концу дня нам лично по-

звонили Джеффри Катценберг из киностудии Disney и Стивен Спилберг 

из кинокомпании Amblin и озвучили свои предложения.

Через год или около того мы с Колби Карром наполнили несколько де-

сятков детских рюкзаков игрушечными деньгами, каждый по миллиону 

долларов, чтобы Хилари разослала их вместе с нашим сценарием «Мне 

хватит миллиона». Фактически это было краткое содержание нашей 

истории в формате милого 3D-сувенира.

*  «Красная тревога» — повышенная боевая готовность, угроза нанесения ракетного или бомбового 
удара противником. Прим. перев.

Рюкзаки со сценарием фильма 
«Мне хватит миллиона» (1993)
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Итогом каждой из этих нестандартных презентаций стала сделка с ше-

стью нулями. А журнал Variety на следующий день пестрел заголовками, 

в которых были отмечены и наши маркетинговые инновации, и ценовая 

война за наш сценарий. Со своей стороны, нам всегда доставляло огром-

ное удовольствие придумывать что-то подобное, потому что нам искрен-

не нравились наши проекты и мы хотели заразить своим энтузиазмом 

читателей, подобно тому как удачные рекламные кампании каждое лето 

привлекают зрителей по всей стране на просмотр очередного блокбасте-

ра. Банальная истина заключается в том, что проще всего продать что-то 

людям, которые сами занимаются продажами. Лично я обожаю любые 

хорошие кампании. И акулы Голливуда тоже. Они понимают толк в шоу 

и готовы отдать должное вашим стараниям. Кроме того, у нас всегда хва-

тало смелости на такие выходки!

Конечно, маркетинг подобного формата сегодня несколько устарел. Те-

перь никто не выделывает такие штучки. Не думаю, что этот тип про-

даж когда-нибудь станет актуальным вновь. Слишком много успешно 

проданных текстов так и  не были экранизированы, а  времена «лихо-

радки независимых сценариев» канули в Лету. Когда речь заходит о по-

купке сценариев, сегодня киностудии хотят все держать под своим 

контролем и не вступают в ценовые войны настолько часто и с таким 

энтузиазмом, как раньше. Но когда это все было, оно казалось очень за-

бавным! Кто знает, какая еще инновационная тактика появится, чтобы 

привлечь внимание и выделить ваш сценарий из множества подобных. 

Возможно, в  этом поможет интернет? В  конце концов, все-таки кино-

индустрия — бизнес, где всегда любили и будут любить спецэффекты, 

сюрпризы и шоу.

«Что есть, то есть»
Ну что ж, осталось сказать лишь несколько заключительных слов по теме. 

Признаться, мне немного жаль заканчивать книгу. Мне было приятно 

работать над ней, и я надеюсь, что в какой-то степени она оказалась по-

лезна и вам. Мне выпала честь стать частью киноиндустрии, еще когда 
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я был маленьким мальчиком. Я пережил множество приключений и дей-

ствительно творческих моментов, встретил удивительных людей. Это 

необыкновенное путешествие.

Временами я был полон сомнений и занимался самобичеванием. В на-

шей профессии частенько случается, что тебя отправляют в  нокаут, 

и тебе нестерпимо хочется выбросить на ринг полотенце и признать по-

ражение. Но, если любовь к кино у вас в крови, как у меня, вы учитесь 

с этим бороться. Вы извлекаете уроки и из своих побед, и из поражений. 

Если вы не бросаете попыток и настойчиво продолжаете двигаться к сво-

ей цели, вы добьетесь всего, чего захотите. Единственное, что вам нужно 

делать, — трудиться, не покладая рук, верить в себя и знать, что, может 

быть, как раз сегодня наступит ваш «звездный час».

Мы с Колби, прежде чем попытаться продать наш сценарий, послать его 

агенту или продюсеру, всегда повторяли одну-единственную фразу, по-

зволяющую избавиться от  всех сомнений. Мы знали, что выложились 

на все сто процентов. С Колби, как и со всеми остальными моими соавто-

рами, мы серьезно работали, чтобы получить хорошее вознаграждение. 

И мы сами были для себя наиболее жесткими критиками. Перед тем как 

отправить сценарий по  почте или вручить курьеру, мы с  Колби всегда 

говорили: «Что есть, то есть». Это значило, что конкретные творческие 

проекты, имеющие одной из своих задач получение прибыли, сталкива-

ются с  определенными требованиями, которым они должны отвечать. 

Если ваш проект этим требованиям соответствует, если вы качествен-

но выполнили свою работу, если вы учли все обстоятельства и критерии 

и подошли к делу творчески, значит, вы сделали все, что могли. Вы вы-

ложились на сто процентов.

Остальное — дело случая. Что есть, то есть.

Бизнес — еще одна данность. Хотя я сам часто пытался бороться и упрямо 

идти против течения, с этим ничего не поделаешь. Они — то есть люди, 

управляющие кинокомпаниями и  принимающие решения,  — делают 

кучу вещей, которые сводят нас, творческих натур, с  ума, но  при этом 

именно они правят бал. Да, они покупают очередной «хит», оставляя  
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без внимания более талантливых, но, к сожалению, неизвестных авто-

ров. Зачастую они толком не читают сценарии. И они больше заинтере-

сованы в громком названии и тех возможностях, которые вы представля-

ете, чем в вашем творческом росте.

Но таков уж бизнес.

Что есть, то есть.

Вы должны научиться жить по принципу «Что есть, то есть». В этом вам 

как нельзя лучше пригодится ваше профессиональное упрямство, кото-

рое спасет вас от помешательства. Хотя на протяжении всей книги я по-

стоянно подшучивал над этой чертой характера, я  поступал так, толь-

ко чтобы еще больше укрепить в  вас упрямство: что бы вы ни делали, 

не теряйте своей упертости. Мало ли что с вами случится. Ваш сценарий 

могут купить и уволить вас, а затем переписать ваше творение до неуз-

наваемости — но никто не отберет у вас способность подняться с матов 

и вновь ринуться в бой, став еще умнее и лучше, чем раньше.

Более того, вы должны научиться получать удовольствие от всего, что вы 

пишете. Это верный знак, что вы на правильном пути. И тогда, даже ког-

да вы в сотый раз возьметесь за перо, чтобы создать очередной сценарий, 

вы будете полны того же волнения, что и в первый раз.
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Термины,  
часто употребляемые  

на территории  
с кодом зоны 310*

Глоссарий

*  310 — код зоны штата Калифорния, где находится Голливуд. Прим. перев.





+/–. Данная пара символов обозначает изменение эмоционального фона 

в хорошей сцене. Впервые я узнал об этом от Роберта Макки. Он считает, 

что каждая сцена должна характеризоваться подобным образом: перехо-

дом от одного эмоционального экстремума к другому. И он прав. Если по-

думать, любая сцена представляет собой мини-фильм, и, чтобы показать 

это изменение, вам нужен моментальный снимок «до» и «после». Чтобы 

сделать каждую вашу сцену успешной, надлежит понять, какой эмоцио-

нальный сдвиг в ней происходит. Когда я прорабатываю структуру сце-

нария при помощи доски и карточек, я отмечаю эти символы на каждой 

карточке и  точно определяю, как меняется эмоциональный фон в  той 

или иной сцене.

><. Эта пара символов служит для обозначения конфликта в  каждой 

сцене. Когда сцена начинается, какие цели у ее участников, кто выигры-

вает? Ответы на вопросы можно лаконично уложить в одну фразу и ис-

пользовать данные символы, чтобы обозначить противоборствующие 

стороны. Не начинайте писать сцену, пока вы не определились, кто ваши 

главные игроки и чего они хотят.

Авторские отчисления с  каждого повторного исполнения (residuals). 

Ежеквартально успешные сценаристы находят в  своих почтовых ящи-

ках миленькие конверты цвета лайма. Мы знаем, что внутри: деньги! 

Это объясняет наше горячее желание, чтобы фильм поскорее вышел 

на  экран. Потому что все его демонстрации на  телевидении, все про-

дажи на VHS-кассетах или DVD-дисках, прокат в других странах отсле-

живаются Комитетом по авторским отчислениям Гильдии сценаристов 

США, и  это приводит… к  еще большим отчислениям в  пользу автора!  231



Суммы получаются не такими уж маленькими: например, мои авторские 

отчисления от двух фильмов составили более 100 000 долларов. И чеки 

приходят до сих пор. Если по вашим сценариям выйдет некоторое число 

картин, вы будете купаться в этих бонусных чеках до конца своих дней.

Базовый (primal). Самое главное, чтобы история, цель протагониста 

или установка всего фильма резонировали с нашими внутренними по-

буждающими мотивами. В  нас всегда вызывают немедленный отклик 

истории о выживании, сексе, голоде или мести. Мы остановимся и будем 

смотреть, когда нам предлагают эти темы. Мы просто ничего не можем 

с собой поделать. Мы должны посмотреть. Так работают наши основные 

инстинкты. Для вас как для сценариста это значит, что во всех действи-

ях в  сценарии и  во всех ваших историях должны присутствовать базо-

вые элементы. Если персонажи не ведут себя как обычные люди, если 

их мотивацией не являются базовые понятия, скорее всего, вы напрасно 

испытываете терпение аудитории. Задать вопрос «Насколько ваш фильм 

базовый?» — все равно что спросить: «Понятен ли ваш фильм пещерному 

человеку?» Ответ должен быть: «Да!»

«В игре» (in play). Когда мы говорим, что кто-то «в игре», мы имеем 

в  виду: этот человек чрезвычайно популярен, и  одна только новость 

о том, что он находится в свободном поиске работы, заставляет весь Гол-

ливуд гудеть от возбуждения. Для актеров, желающих сменить агента, 

для режиссеров и продюсеров, у которых закончились контракты со сту-

диями и которые ищут новый «дом», быть «в игре» значит, что вокруг них 

много шумихи, масса внимания и вращаются большие деньги. К сцена-

ристам данный термин не относится. В то время как вы вполне можете 

быть «в игре», для остальных это просто значит, что вы «свободны».

Доска (board). Пробковая доска, канцелярская доска или обычный 

блокнот, графически разделенные на  четыре равные части в  соответ-

ствии со структурой рабочего сценария — первый акт, первая половина 

второго акта, вторая половина второго акта и  третий акт. Это рабочее 

пространство, где при помощи карточек, кнопок, цветных карандашей 

и тому подобного вы можете проверить свои лучшие идеи, вообразить, 
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как они будут выглядеть, и начать что-то отсеивать. Если вы все сдела-

ли правильно, в итоге у вас останутся 40 сцен вашего будущего фильма, 

аккуратно выложенные перед вами на доске… вместе с вашими слезами, 

кровью и потом.

Дуновение смерти (whiff of death). Дополнительный бонус в  части 

«Все потеряно» на 75‑й странице хорошо структурированного сцена-

рия. Это тот особенный момент, когда кто-то (что-то) погибает — ме-

тафорически или в  буквальном смысле. Подобный поворот сюжета 

лучше всего помещать в  часть сценария «Все потеряно», потому что 

именно здесь умирает наставник, уходят в  мир иной лучшие друзья 

и союзники, а опасность в конце концов отступает. «Дуновение смер-

ти», таким образом, обозначает окончание старого порядка вещей 

и начало нового, который главный герой создаст на фундаменте этого 

кажущегося конца.

Жанр (genre). После того как мы определились с общим направлением, 

например, комедия у нас или драма, переходим к более точной классифи-

кации. Если это комедия, то какая именно? Семейная, романтическая, 

молодежная комедия или пародия? Если драма, то — боевик, мелодрама, 

триллер или фильм ужасов? Это отдельные жанры, имеющие собствен-

ные правила, историю и ожидания аудитории. И хотя смешение разных 

жанров не возбраняется в современном Голливуде, где внимание очень 

быстро переключается с  одного предмета на  другой (например, фильм 

Рона Ховарда «Последний рейд» — это готический вестерн), я все же ре-

комендую вам придерживаться принципа «Один фильм — один жанр». 

В противном случае, зрители (как и я) не поймут, что это такое и почему 

они должны его смотреть.

Изменение (arc). Обозначает те духовные трансформации, которые про-

исходят в главном герое по мере развития сюжета. На рабочих встречах 

наиболее часто это слово можно услышать в следующем контексте: «Ка-

кие изменения происходят в герое?» или «Достаточно ли меняются пер-

сонажи?» В такие моменты вы обычно думаете про себя: «Только бы мне 

не изменило терпение сидеть здесь и выслушивать все это!»
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Инертный герой (inactive hero). Что лежит, как копченый лосось на та-

релке? Кому лень оторваться от  дивана и  открыть дверь? Конечно же, 

речь идет об  инертном герое. А  поскольку само определение «героя» 

гласит, что он должен предпринимать активные действия, инертный ге-

рой — это очень плохо. Герои находятся в поиске, стремятся к цели и хва-

тают звезды с неба, а не сидят в ожидании телефонного звонка. Так что 

если ваш герой инертный, сообщите ему, что пришло время действовать!

Кино для всех (four-quadrant picture). Сборная солянка. Золотая жила. 

С точки зрения зрительской аудитории, если у вас получилась картина, 

которая охватывает все сегменты, можете считать, что вы выиграли в ло-

терею. Эти четыре квадранта: мужчины за 25, мужчины до 25, женщины 

за  25, женщины до  25. Если ваш фильм способен привлечь аудиторию 

всех четырех сегментов, вы создали гарантированный хит. Почему не все 

фильмы способны быть «кино для всех»? Каждый фильм ориентирован 

на  свою целевую аудиторию по  разным причинам. Сегодня я  уверен 

в том, что самой выигрышной является ставка на аудиторию «мужчины 

после 25». Именно на них ориентировано большинство картин, потому 

что они ходят в кино, со своими девушками или без них. Более вероят-

но, что они сами приведут кого-то на фильм, который хотят посмотреть, 

чем другие приведут их на что-то другое. Они главные индикаторы того, 

кто идет. Ситуация вполне может измениться, но именно она объясняет 

выбор фильмов для просмотра в кинотеатрах в любые выходные. Вы жа-

луетесь, что никто не снимает фильмов для вас? Вот вам причина по-

чему. Для независимых сценаристов по всему миру, которые пытаются 

как можно выгоднее продать свою работу, это бесценная информация.

«Крючок» (hook). О, этот «крючок»! Квинтэссенция фильма, выражен-

ная в постере или в логлайне, которая захватывает ваше внимание и за-

ставляет вас не просто захотеть посмотреть фильм, а  бегом броситься 

в кинотеатр. А когда о том же пишут в журнале Variety — это заставляет 

вас рвать на себе волосы, причитая: «Ну почему такое не пришло в голову 

мне?» Подобно прустовским мадленкам, «крючок» побуждает ваше вооб-

ражение предлагать вам сотни вариантов развития событий и «цепляет» 

вас, потому что вы хотите узнать больше. Это простая картинка в вашем 
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воображении, благодаря которой вы ждете чего-то интересного и кото-

рая сообщает вам достаточно информации о фильме, чтобы вы оценили 

его потенциал. Именно по этой причине хороший «крючок» на вес золота 

для знающих людей, будь то агент, продюсер, глава киностудии или ря-

довой зритель. Хороший «крючок» отвечает на вопрос «О чем это?»

Логлайн (logline, one-line). Логлайн — это лаконичное описание вашего 

фильма в одном или двух предложениях. Он должен содержать определе-

ние типа героя (тип личности плюс прилагательное, которое его лучше 

всего описывает), определение антагониста (то же самое), а  также ба-

зовую цель героя. Его следует делать ироничным, дающим простор для 

воображения. Хороший логлайн  — полновесная монета на  территории 

Голливуда, и тот, кто это понимает, вполне может использовать его как 

валюту.

«На поверхности» (On the nose). Это одна из моих любимых фраз, кото-

рую произносят продюсеры и представители киностудий, когда им пред-

лагают какую-то очевидную, неоригинальную идею или что-то, что уже 

было. Вместо того чтобы сказать: «Это слишком очевидно, неоригиналь-

но, к тому же уже было», они говорят: «Это все лежит на поверхности». 

Вы, ночей не спящий, старающийся не находиться «на поверхности», по-

думайте о сказанном выше как о главном совете.

Однолистовой плакат (one-sheet). Устаревший термин для обозначе-

ния афиши или постера. Я понятия не имею, как он возник, кроме того, 

что он относится к полиграфии и печатному формату. Это большой лист, 

из которого вы узнаёте название фильма, актерский состав и общее на-

строение картины. Хорошая афиша незаменима, а  постеры также впо-

следствии «продают» DVD-диски.

Основные повороты (major turns). Переход во второй акт, поворотная 

точка и  переход в  третий акт являются основными элементами сцена-

рия. Они удобно расположены в  конце каждого горизонтального ряда 

на доске. Это те места в сценарии, которым нужно уделить особое вни-

мание. В  ходе презентации идеи вашего сценария именно им суждено 

стать опорными точками, на которых будет держаться весь ваш рассказ. 
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Если вам повезет, ваши потенциальные партнеры запомнят какой-ни-

будь один из них. Однако вы всегда должны в первую очередь прораба-

тывать именно эти моменты, прежде чем выступать с презентацией или 

работать дальше над структурой сценария.

Отслеживание (tracking). Если у вас есть отличный сценарий, который 

вы готовы предложить на  продажу или еще пишете, скорее всего, его 

будут «отслеживать» представители киностудий, пристально наблюда-

ющие за его прогрессом. У них даже есть внутрикорпоративная сеть (ин-

транет), где они обсуждают сценарии и то, имеет ли смысл тратить силы 

на  покупку какого-то конкретного из  них. На  основании концепции, 

профессиональной репутации сценариста и  людской молвы выносится 

вердикт в отношении сценария. Иногда представители киностудий пы-

таются хитрить и дезинформировать друг друга, но это может выйти им 

боком в  следующий раз. Современная система отслеживания  — одна 

из  нескольких причин, преимущественно экономических, окончания 

периода «лихорадки независимых сценариев» в Голливуде. Такое отсле-

живание существенно снижает для любой киностудии или других поку-

пателей вероятность ошибки при покупке сценария.

Охотник за лаврами (credit jumper). Вы успешно продали свой сцена-

рий. Затем, после того как, согласно условиям контракта, ваш сценарий 

переделали, вас увольняют. А когда фильм уже запущен в производство 

и вам присылают рабочие варианты переделанной версии вашего сцена-

рия, вы неожиданно с ужасом обнаруживаете, что… его изменили! Часто 

это какие-то нелепые правки: главного героя теперь зовут не Боб, а Карл, 

вместо «Понтиака» он теперь ездит на «Бьюике». Поздравляю, кто-то за-

хотел присвоить себе ваши лавры автора сценария. Именно для таких 

случаев в Гильдии сценаристов США действуют арбитражные комиссии 

по авторским правам, которые определяют, кто и в каком объеме выпол-

нял работу. Становится очевидным преимущество того, что вы являетесь 

независимым сценаристом и  создателем творческого продукта. У  вас 

гораздо больше прав, чем у  тех ребят, которые немного поменяли ваш 

сценарий под требования киностудии и захотели присвоить авторские 

лавры. Вы можете доказать, что этот сценарий все еще остается вашей 
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интеллектуальной собственностью. И  вы должны это сделать! (Разве 

Голливуд не волшебное место?)

Павильонная комедия (block comedy). Малобюджетный, не претенду-

ющий на международный рынок фильм для семейного просмотра. В нем 

нет сложных спецэффектов, для его съемок не требуется много переез-

жать с места на место — фактически всю ленту можно отснять в павильо-

не, что и было сделано в случае с фильмом «Предместье». Впервые я ус-

лышал этот термин в  кинокомпании Disney при обсуждении сценария 

«Ночь покера», который мы им продали. Там все действие происходило 

в одном месте. «Мы хотим еще таких сценариев, — сказал тогда мне руко-

водитель. — Ну, этих ваших… павильонных комедий!» Никогда прежде 

я такого термина не слышал. Возможно, тот человек его только что при-

думал, но выражение мне понравилось, и теперь я им пользуюсь.

Первая катушка (first reel). В эпоху немого кино хронометраж пленки 

на катушке составлял 10 минут, так что первая катушка заканчивалась 

через 10  минут фильма. Перенесемся из  этой эпохи в  современность 

к Джоэлу Сильверу, гениальному продюсеру таких фильмов, как «Креп-

кий орешек» и «Матрица». Он сделал очень мудрое предположение, что 

в конце каждой «катушки» зрителей должно ждать какое-то потрясение 

или важное событие. Первая часть фильма, или «первая катушка», обо-

значает первые 10 минут фильма, в течение которых зрителям должны 

быть представлены все персонажи основной сюжетной линии.

«По большому счету» (At the end of the day). Фраза, к  которой часто 

прибегают агенты и  менеджеры, чтобы сообщить вам плохие новости, 

например: «Мы без ума от вашего сценария и уверены, что он отлично 

подойдет для Джулии, но, по большому счету, так ли уж важно, чтобы это 

был средневековый мюзикл?» Вместе с плохой новостью они также гово-

рят, когда именно с вами, вероятнее всего, свяжутся.

Подтекст (subtext). Данный термин обозначает ту часть сцены или сце-

нария, которая не озвучивается прямым текстом, но  фактически это 

то, что происходит на  самом деле. Если супруги, находящиеся на  гра-

ни развода, шумно обсуждают, яблоки какого сорта следует купить,  
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подтекст спора заключается не в том, должны ли они остановить свой вы-

бор на «макинтоше» или «пинк леди», — суть в том, что у них проблемы 

в семейной жизни, и их спор подтверждает именно этот факт! Не надо 

рассказывать аудитории в лоб, что именно происходит. Получится гораз-

до тоньше и лучше, если вы завуалируете смысл. Важно не то, о чем гово-

рят персонажи, важно, о чем они не говорят, — именно это делает такие 

моменты настолько насыщенными.

Предвкушение раскрытия замысла (promise of the premise). Ожида-

ния зрительской аудитории от  фильма («О чем это?») должны полно-

стью оправдаться по ходу развития сюжета. Мы хотим увидеть на экра-

не кинотеатра то забавное и интересное, что привлекло наше внимание 

на афише фильма. Если этого не происходит, мы чувствуем себя обма-

нутыми и разочарованными. Предвкушение раскрытия замысла — те 

сцены или последовательности сцен, в которых основная идея вашего 

фильма представлена в наивысшей ее концентрации. Обычно подобное 

происходит в той части сценария, которую я условно называю «Развле-

чения и приколы» (страницы с 30 по 55). Это та точка, когда мы в пол-

ной мере понимаем, о чем фильм и почему мы купили билеты, чтобы 

его посмотреть.

Разрушение четвертой стены (Breaking the fourth wall). Внутренняя 

шутка создателей фильма, которая подчеркивает для аудитории тот 

факт, что они смотрят кино. Четвертая стена  — невидимая и  прозрач-

ная, позволяющая зрителям заглянуть в жизнь героев на сцене. Ее раз-

рушение позволяет героям фактически оглянуться вокруг. Вы больше не 

в истории. Иногда такое срабатывает, например, когда Вуди Аллен обра-

щается к зрителям в фильме «Энни Холл», но в большинстве случаев нет, 

например, когда Робин Уильямс «выходит из образа» в «Аладдине».

Разъяснения (exposition). Дайте мне факты и ничего кроме фактов, но, 

пожалуйста, постарайтесь сделать это так, чтобы я  не уснул от  скуки. 

Таким образом, любые разъяснения  — например, нудные детали сю-

жета, предыстории и  подробности готовящихся ограблений  — нельзя 

просто вываливать на зрителей, опытный сценарист должен облечь это  
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в интересную и увлекательную форму. Настоящим мастерам удается так 

преподнести все раздражающие детали и цифры, что зрители проглаты-

вают их, как ложку любимой овсяной каши.

Ретроспекция (callbacks). Детали, картинки, черты характера и  ме-

тафоры, которые упоминаются в  первом акте и  к которым создатели 

фильма возвращаются еще раз по мере развития истории. Часто такой 

ретроспективный взгляд объясняет зрителям суть первоначального 

упоминания. В фильме «Назад в будущее» кусочек рекламной листовки, 

на которой девушка главного героя пишет «Я тебя люблю», напоминает 

ему о часах на городской башне и сильной грозе в 1955 году, что помо-

гает ему найти источник энергии для своего автомобиля и вернуться 

обратно в  1985  год. Это очень удачный пример ретроспекции. В  дру-

гих случаях отсылки назад могут в меньшей степени влиять на сюжет, 

но  говорят нам о  духовном росте героя, указывая на  изменения, про-

изошедшие с ним, или же они усиливают какую-то шутку, напоминая 

нам о ее происхождении.

Сенсация (page one). «Это сенсация!» — восклицает представитель ки-

ностудии, которому вручили сценарий с хорошей идеей и, возможно, па-

рочкой неплохих персонажей, но ничего больше. Из сказанного следует 

вывод, что какому-то бедняге поручат переписать «сенсацию». Это все 

равно, что автомеханик скажет владельцу разбитого автомобиля: «Ре-

монту не подлежит».

«Ставки подняты» (Stakes are raised). Это выражение можно часто слы-

шать на рабочих встречах. Оно означает повышение уровня напряжения. 

Неожиданно, как гром среди ясного неба, примерно в середине сценария 

у главного героя возникает серьезная проблема, которая кажется прак-

тически неразрешимой. Убедитесь в том, что к поворотной точке в сце-

нарии ставки для вашего героя максимально подняты, чтобы дать ему 

новые вызовы и привести к полной и безоговорочной победе в конце.

Структура (structure). Это единственное после «концепции» наиболее 

важное качество хорошего сценария. Очень часто продюсер или предста-

витель киностудии бывает восхищен идеей, ему нравится стиль, но он  
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отказывается от  сценария из-за полного отсутствия в  нем структуры. 

Он  не видит, каким образом организуется весь фильм. А  без этого он 

не  может понять, что за  кино получится. Хорошая структура  — один 

из  элементов первостепенной важности, который помогает вам про-

дать ваш сценарий и которому легче всего научиться. Так научитесь же!  

Это часть языка коммуникации, используемого нами на рабочих встре-

чах, так что вы должны овладеть им в совершенстве.

Тезис, антитезис, синтез (thesis, antithesis, synthesis), их также назы-

вают «первый, второй и третий акт». Эти термины описывают духовные 

трансформации главного героя и прогресс в его путешествии. В первом 

акте в жизни героя все размерено и спокойно. Во втором все переворачи-

вается с ног на голову, это словно перевернутая версия того, что осталось 

у него позади. Однако, научившись управлять новыми обстоятельства-

ми, главный герой набирается опыта и  понимает, как соединить свое 

прошлое и свое настоящее, чтобы получить синтез всего того, чему он 

научился. Это происходит в третьем акте. Главному герою нужно не про-

сто выдержать все испытания и  завершить свое путешествие, его мир 

должен полностью измениться.

Тематический замысел (thematic premise). О чем этот фильм? Даже са-

мое глупое кино про монстров и самая несуразная комедия должны быть 

о чем-то. Иначе это кино нельзя назвать хорошим. По сути, любой хоро-

ший фильм — это анализ всех «за» и «против» конкретной точки зрения. 

Он поднимает вопрос и дает ответ на него. Данный вопрос должен быть 

озвучен в самом начале фильма четко и ясно. Очень часто его задает глав-

ному герою кто-то из второстепенных персонажей в первой части исто-

рии, где-то на 5‑й странице. Это вызывает спор, и какая-то из точек зре-

ния находит подтверждение в процессе развития истории. Вопрос и спор 

представляют собой тематический замысел картины.

Ускоритель (booster rocket). В любом сценарии есть места, которые об-

речены быть скучными. Обычно они встречаются сразу после «больших 

моментов», например после перехода во второй акт, или когда динамич-

ные события и действия начали себя исчерпывать, как в конце второго 
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акта. Самое время добавить какой-нибудь «ускоритель», чтобы проско-

чить подобные места. Классический пример этого приема — персонаж 

Джона Кэнди в фильме «Один дома». Рассказ о том, как мама (в испол-

нении Кэтрин О’Хары) пытается добраться до дома, где остался ее сын, 

к концу второго акта уже несколько затягивается. Так что герой Джона 

Кэнди и  его импровизированный оркестр появляются в  самый подхо-

дящий момент. Еще один пример персонажа, выполняющего функцию 

«ускорителя», — это маникюрша в фильме «Блондинка в законе». Она по-

является как раз тогда, когда мы начинаем уставать от эпопеи главной 

героини с юридическим факультетом, сразу после перехода в третий акт. 

Оба этих персонажа не дают нам заскучать во время потенциально мед-

ленных мест в сценарии.

«Фирменные штучки» (running gags). В  противовес ретроспекции, 

представляющей собой отдельные моменты в первом акте, которые рас-

крываются позднее, «фирменные штучки» — это повторяющиеся темы, 

привычки героя и  мелкие детали, которые встречаются по  ходу всего 

фильма или сценария. Нам, зрителям, данный прием очень нравится, 

ведь с каждой такой фишкой у нас появляется повод гордиться собой, по-

тому что мы ее помним, и это делает нас сопричастными истории. Если 

ранее упоминалось, что главный герой любит кофе, то всякий раз, когда 

он заходит в ресторан и заказывает чашечку кофе, — мы в восторге! Это 

сущая мелочь. Но мы довольны, потому что знаем привычки главного ге-

роя. «Фирменные штучки» могут встречаться и в комедийных, и в дра-

матических картинах в  качестве повторяющихся эпизодов, которые 

мы отмечаем и запоминаем. Обратите внимание: далее по ходу сюжета 

«фирменная штучка» должна получить неожиданный поворот, напри-

мер, главный герой, который уже готов измениться, заходит в кафе и за-

казывает… чай.

Франшиза (pre-sold franchise). Франшизой условно называется художе-

ственный фильм, который снимается по книге, комиксам, мультфильму 

или старому телесериалу, имеющим сложившийся круг поклонников. 

Предполагается, что определенное число людей уже «купили» эту идею 

и  обязательно захотят посмотреть фильм, когда он выйдет в  прокат.  
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Такие ожидания не всегда оправдываются, спросите хотя бы продюсеров 

«Мстителей» и «Лиги выдающихся джентльменов». И все же у вас появля-

ется неоспоримое преимущество, если какая-то группа потенциальных 

зрителей знает о  вашем фильме еще до  того, как он запущен в  произ-

водство. Даже проекты, возникшие на  основе сомнительных первоис-

точников,  — как, например, «Люди в  черном», изначально бывшие ко-

миксом, — запускались в надежде на то, что хотя бы небольшая группа 

фанатов подхлестнет волну походов в кинотеатры. При этом надо пом-

нить, что независимый сценарист, скорее всего, не сможет владеть ав-

торскими правами на франшизу. Что, впрочем, не мешает вам начинать 

собственные франшизы, и я даже призываю вас создать самую крупную 

из возможных франшиз.

«Хай-концепт» (High concept). Никому точно не известно, как объ-

яснить этот неуклюжий термин. Я знаю, о чем говорю. Я спрашивал. 

Что такого особенного в «хай-концепте»? Он весьма расплывчато опи-

сывает категорию фильмов, которую обозначает. Я  также интересо-

вался, где именно и когда появился данный термин. В ответ я слышал 

только: мы знаем, что это значит: «Крепкий орешек» — «хай-концепт», 

а  «Английский пациент»  — нет. «Мисс конгениальность»  — «хай-

концепт», а «Под солнцем Тосканы» — нет. Фактически вы можете по-

делить все фильмы на  американские («хай-концепт») и  европейские 

(не «хай-концепт»), что также объясняет, почему американское кино 

успешно, а европейское — не очень (по крайней мере, везде, кроме Ев-

ропы). Я рекомендую вам в первый раз написать самый что ни на есть 

«хай-концепт», на который вы только способны, а если вам известно 

точное значение этого термина или источник его происхождения, со-

общите мне… я буду в Европе.

«Черные дыры» (black holes). Места в  вашем структурном плане или 

на доске, относительно которых вы понятия не имеете, что именно там 

должно происходить в  истории. Когда вы смотрите на  свои «черные 

дыры», вы неизменно задумываетесь, как вы вообще оказались в такой 

профессии. Ведь вы могли бы выучиться на юриста или стать военным, 

но нет, вы выбрали это!
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«Шесть вещей, которые нужно исправить» (six things that need fixing). 

Это мой термин, и я пользуюсь им постоянно. Он обозначает перечень 

небольших недостатков главного героя, врагов и  соперников, стоящих 

у него на пути, а также его «список желаний»; все это — если мы сколь-

ко-нибудь любим своего персонажа и считаем, что он заслуживает помо-

щи, — исправляется далее по ходу истории. Лично я все время ловлю себя 

на том, что то и дело перескакиваю между первым актом (установочной 

частью) и вторым и третьим (развязка), добавляя какие-то пункты в этот 

список по  мере работы над сценарием. Зрителям нравится наблюдать 

за  тем, как «шесть вещей, которые нужно исправить», получают свое 

логическое завершение. И чем лучше все заканчивается, тем приятнее 

на это смотреть. Не забудьте вставить какой-нибудь недостаток вначале, 

чтобы он исправился далее.

Эпизод (set piece). Это отдельная событийная сцена или последователь-

ность таковых. Она считается отдельной, потому что не слишком спо-

собствует развитию сюжета или раскрытию характера главного героя, 

в ней используются только возможности конкретной ситуации или об-

стоятельств. Поэтому такие эпизоды легко пустить в  расход или изме-

нить. «Сцена погони» на скоростной автостраде сама по себе мало влияет 

на развитие истории, ее можно перенести и в супермаркет, и на детскую 

площадку, и на гоночный трек. Это один из тех эпизодов, которые можно 

выкинуть совсем или изменить в соответствии с урезанным бюджетом 

киностудии, «видением» директора картины или нелюбовью кинозвез-

ды к погоням на автомагистралях.
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